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I 
 

Si alguien hubiera preguntado a Johnny Morris quiénes eran sus mejores amigos, 

habría respondido: 

-Después de mamá, el sol y el viento. 

Johnny habitaba en una callejuela que surgía de una de las calles más transitadas de 

la ciudad; una calle bulliciosa, donde tintineaban las campanillas de los tranvías 

tirados por caballos y los ómnibus iban y venían todo el día desde varios grandes 

depósitos cercanos. La calleja era incolora, con sólo dos o tres casas destartaladas y 

un alto muro liso al fondo. 

La gente que por allí pasaba iba demasiado atareada para hacer otra cosa que echar 

una mirada al muchachito cojo, sentado al sol, contra la pared; o para adivinar que en 

él lugar existían una galería de cuadros y una biblioteca circulante. Pero Johnny tenía 

una y otra, y tanto se consolaba con ellas, que no alcanzaba a agradecer bastante al 

viento que le había llevado sus libros y sus cuadros, ni al sol que le permitía 

aprovecharlas al aire libre, mucho más que los ricos gozan de sus hermosas galerías y 

bibliotecas. 

Meses antes del comienzo de este relato, Johnny cayó con tan mala suerte, que sus 

pobres piernas quedaron casi inútiles, y ese muchacho vivaz y sonrosado se convirtió 

en un inválido. Su madre se dedicó a lavar ropas y trabajó con ahínco para pagar las 

cuentas del médico y para alimentar y vestir a su hijo, que ya no podía hacer 

mandados, ayudarla a transportar las pesadas tinas ni ir a la escuela. Lo único que 

podía hacer, era elegir encajes para que ella planchara, permanecer durante horas 

tendido en su cama, y todos los días templados, cojear hasta sentarse en una sillita 

vieja entre la pipa del agua y la olla de latón agrietado donde guardaba su biblioteca. 

Pero pese a la pobreza y el dolor, era un muchacho feliz. El día en que una fuerte 

ráfaga arrastró a sus pies fragmentos de un vistoso cartel y un periódico sucio fue el 

principio de la buena suerte para el paciente Johnny. Del otro lado, en la calle, había 

un teatro, de modo que le llegaron más trozos ilustrados, ya que al viento caprichoso 

le agradaba arrebatar los papeles por la esquina y perseguirlos aquí y allá, hasta que se 

asentaban debajo de la silla o volaban locamente por encima del muro. 

Caras, animales, gentes, grandes letras..., todo vino a animar al muchacho, que 

nunca se cansaba de coleccionar tales objetos. Recortaba las ilustraciones grandes 

para pegarlas en la pared con los restos del almidón de su madre, y las más pequeñas, 

en la carpeta de recortes que preparó con papel resistente de envolver o de diario, 

después de haber leído minuciosamente estos últimos. Pronto la pared quedó muy 

adornada, puesto que su madre, parada en una silla, lo ayudó a fijar arriba los recortes 

grandes, una vez que Johnny cubrió todo el espacio a su alcance. A estos libros los 

guardaba cuidadosamente en caldera, después de plancharlos bien y numerarlos con 

letras pegadas en el lomo. Esta era !a biblioteca circulante, pues no solamente los 

diarios recorrían la callejuela, sino que los libros confeccionados después con ellos, 

iban de mano en mano de los vecinos hasta gastarse. 

El viejo zapatero remendón de al lado gustaba leer las anécdotas el domingo, 

cuando no trabajaba; la pálida costurera de arriba solía contemplar los anuncios de las 

cosas bellas que anhelaba; y Patsey Flynn, el vendedor de diarios que todos los días 

iba a venderlos a la estación, se detenía a menudo a observar los programas, pues 

adoraba el teatro y entretenía a Johnny con descripciones de los esplendores que allí 

se presenciaban, hasta que experimentaba la sensación de haber conocido realmente a 

todos los actores famosos, desde Humpty Dumpty hasta el gran Salvini. 
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De vez en cuando, una pandilla de niños sucios entraba en la callejuela, pidiendo 

ver los "bonitos cuadros". Entonces Johnny, orgulloso y feliz, armado con una vara de 

colgar la ropa, señalaba y explicaba las bellezas de su galería, sintiéndose un 

benefactor público cuando los pobres niños le agradecían calurosamente y le 

prometían volver trayendo todos los diarios vistosos que pudieran encontrar. 

Estos eran los placeres de Johnny, que en cambio tenía dos: penas : una muy real, 

la de su espalda dolorida; y la otra, un ansia infantil de trepar el muro y ver qué había 

del otro lado, pues al pobre niño le parecía un sitio maravilloso y atractivo, encerrado 

como estaba en aquella lúgubre calleja, sin compañeros de juego y con escasos 

consuelos. 

Se entretenía imaginando cómo sería del otro lado, y casi todas las noches 

agregaba algún nuevo encanto a ese territorio nunca visto, cuando su madre le contaba 

cuentos de hadas para hacerlo dormir. Lo poblaba con los personajes conocidos y 

queridos por todos los niños. El gato blanco sentado sobre el muro, era para él el Gato 

con Botas, o el buen .amigo de Whittington. Las mujeres de Barba Azul estaban 

ocultas en una casa, cuyas ventanas superiores apenas alcanzaba a divisar. Caperucita 

Roja se encontraba con el lobo en el bosquecillo de castaños, y estaba seguro de que 

el tallo de haba de Jack crecía por un muro como aquél. 

Pero el cuento que más le agradaba era el de "La Bella Durmiente del Bosque", 

porque le constaba que en aquel jardín habitaba algún ser encantador, a quien ansiaba 

conocer para jugar con ella. Llegó a plantar una haba en un palmo de tierra húmeda 

detrás del barril de agua, y observó su crecimiento en la esperanza de obtener una 

escala tan resistente como la de Jack. Pero el tallo crecía con demasiada lentitud, y 

Johnny se impacientó. tanto que prometió a Patsey su mejor libro "para él solito", si 

trepaba y describía lo que viera en aquel jardín encantado. 

-¡Cómo no! -y allá subió el bueno de Pat, parándose sobre una tabla colocada 

encima de la pipa, puesto que las picas en lo alto del muro impedían caminar por allí a 

cualquiera que no fuera un gato o un gorrión. 

¡Ay de las esperanzas de Johnny, y ay del traje de salida de Pat ! La tabla se 

quebró, y el trepador se zambulló en el agua con un chapuzón y un alarido irlandés 

que sobresaltó a Johnny e hizo acudir al rescate a la señora Morris y al zapatero 

remendón. 

Luego de tan triste suceso, Pat se mantuvo un tiempo alejado, sumamente 

resentido, y Johnny quedó más solo que nunca. Pero como era muy optimista, siguió 

agradecido por los dones que poseía y continuó decorando su pared, pues los vientos 

de marzo le trajeron muchos tesoros, y una vez pasadas las lluvias de abril, el sol de 

mayo le permitió estar en la calle casi todo el día. 

-Lamento que Pat esté enojado, porque él vio esta obra y me la contó, y le gustaría 

ayudarme a colocar estas ilustraciones -se dijo una alegre mañana, mientras 

examinaba un gran cartel traído por el viento unos minutos antes. 

La obra era "El Conde de Montecristo", y las ilustraciones representaban al héroe 

al escapar de su prisión por un hueco hecho en la pared, entre otras notables hazañas. 

-¡Este rojo sí que es bonito! ¿Dónde lo pondré para que sea mejor sin estropear las 

demás bellezas? 

Al hablar, Johnny dio vuelta su silla y contempló su galería con tanto orgullo y 

satisfacción como si encerrara todas las maravillas del arte. 

Y en realidad, era bastante espléndida, pues lucía al sol toda clase de cuadros 

sonrientes damas, escenas trágicas, desfiles circenses y etiquetas de envases rosados 

tomates, duraznos amarillos y ciruelas purpúreas; cómicos anuncios y alegres avisos 

de todas clases. Ninguno era perfecto, pero estaban acomodados con cuidado, y 
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Johnny consideraba muy lindo el efecto. 

No tardó en llevar la mirada de estos tesoros a los arbustos en flor que asomaban 

tentadores por sobre el muro. En la parte superior crecía una vid que intentaba ocultar 

las agudas picas; sobre ella los lirios arrojaban sus penachos purpúreos, y encima de 

todos se elevaban varios altos castaños, cuyas anchas hojas constituían verdes carpas, 

donde empezaban a aparecer los capullos, como velas en un enorme árbol de Navidad. 

Por todas partes gorjeaban alegremente los gorriones; el gato blanco, con un moño 

azul nuevo, se calentaba al sol sobre el muro, mientras una dulce voz surgía de las 

profundidades del jardín encantado, cantando 

 

 

-Y te invita a venir, 

con tu hoyuelo en la barbilla,  

Billy, muchacho, Billy, muchacho. 

 

 

Al oírla, Johnny sonrió y se llevó un dedo _a la pequeña depresión de su propia 

barbilla, deseando que la cantante concluyera tan agradable canción. Pero nunca lo 

hacía, pese a que él la oía a menudo, entre otras cantilenas infantiles, cantadas por la 

misma voz alegre, entre estallidos de risa y el rumor de ágiles pies que recorrían de un 

lado a otro los senderos entablados. Johnny anhelaba intensamente saber quién era la 

que cantaba, pues con su música alegraba su soledad, y los misteriosos rumores del 

jardín acrecentaban día a día su ansia y su curiosidad. 

A veces, una voz masculina llamaba: 

-Fay, ¿dónde estás? 

Y Johnny estaba seguro de que "Fay" era el nombre de una hada. A menudo se oía 

otra voz, que hablaba en un idioma extraño y suave, lleno de exclamaciones y sonidos 

agradables. Un perrito que ladraba, respondía al nombre de Pippo. Los canarios 

cantaban con alegría, y cierta ave misteriosa regañaba, gritaba y reía de manera tan 

similar a un ser humano, que Johnny experimentaba la seguridad de que alguna magia 

se llevaba a cabo en la casa contigua. 

En ese momento, la brisa traía por encima del muro una fragancia deliciosa, como 

de flores, y el pobre muchacho imaginó maravillas indescriptibles detrás del muro 

cruel, mientras cuidaba los dientes de león que su madre le traía desde el campo 

común, cada vez que tenía tiempo de recogerlos, porque él amaba las flores y trataba 

de fabricarlas con papel coloreado, ya que no podía obtener las más bellas. 

De vez en cuando, un suave rumor excitaba su curiosidad, a tal extremo que en una 

ocasión cojeó penosamente por la calleja hasta que pudo ver entre los árboles, y sus 

ojos ávidos alcanzaron a divisar un pequeño ser, todo de azul, blanco y dorado, que lo 

espiaba desde las verdes hojas, lo saludó con la cabeza e intentó arrojarle un ramo de 

flores de castaño. Con indecible deleite, él le tendió las manos, olvidando sus maletas, 

y habría caído de no haberse tomado de una persiana, con tanta. rapidez que se torció 

la espalda enferma. Cuando volvió a levantar la vista, el hada había desaparecido y no 

se veía. otra cosa que las hojas que danzaban al viento. 

Johnny no se atrevió a repetir el intento por temor de caer, y cada paso le costó una 

punzada de dolor, pero -nunca lo olvidó y en ello pensaba mientras, sentado, 

contemplaba el muro, aquel memorable día de mayo. 

-¡Cuánto me gustaría asomarme a ver cómo es realmente todo eso! A juzgar por los 

ruidos y los aromas, es muy lindo. Sé que debe ser espléndido. Oye, minino, dime qué 

ves... 
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Johnny lo dijo riendo, y el gato blanco ronroneó cortésmente, pues le agradaba ese 

muchacho que nunca le arrojaba piedras ni turbaba sus sueños. Pero el felino no podía 

describir las bellezas de aquel feliz territorio de juegos, de modo que para consolarse 

por aquella desilusión, Johnny volvió a su nueva ilustración. 

-Y si este personaje de la obra se abrió paso por una muralla de tres metros de 

espesor, y con un clavo enmohecido y un cuchillo roto, no sé por qué no podría yo 

retirar un ladrillo y echar una ojeada... Allá está todo en silencio ahora; este es un 

buen lugar, y si pego una ilustración encima del agujero, nadie se dará cuenta. Lo 

intentaré..., ¡claro que sí! 

Entusiasmado con la idea de representar "El Conde de Montecristo" en pequeña 

escala, Johnny tomó las viejas tijeras que tenía sobre las rodillas y empezó a cavar la 

mezcla alrededor del ladrillo que, ya flojo, se deshacía en las puntas. Su madre sonrió 

al ver su energía; luego suspiró mientras, apesadumbrada, planchaba sus encajes. 

"Pobrecito; si gozara de salud, ya se abriría paso en el mundo -murmuró-. Pero 

ahora, mientras viva, se encontrará con un muro por delante, y nadie que lo ayude". 

Minino permaneció indiferente, contemplando la escena, pero sin ofrecer consejo. 

El sapo que habitaba debajo del barril de agua brincó tras unas hojas del tallo, como si 

fuera Jack dispuesto a trepar, y en ese momento las campanas de mediodía 

comenzaron a redoblar como si cantaran con voz sonora y clara: "¡Vuelve, 

Whittington, Alcalde de Londres!" 

Así animado por sus amigos, Johnny raspó y cavó vigorosamente hasta que el 

ladrillo viejo cayó y apareció otro detrás. Luego de una pausa para tomar aliento, 

recogió su maleta y con dos o tres buenos golpes, no tardó en des 

pejar el camino, de modo que el sol brilló por la abertura, mientras el viento 

agitaba los lirios como estandartes de triunfo y los gorriones gorjeaban alegremente: 

"¡Aquí llega el héroe conquistador !" 

Algo asustado por tan inesperado éxito, el muchacho permaneció un momento en 

silencio, a ver qué ocurría. Pero todo seguía tranquilo, de modo que poco después, con 

el corazón agitado, se inclinó para contemplar el anhelado espectáculo. Aunque no 

alcanzó a ver gran cosa, ese poco acrecentó su curiosidad y su gozo, pues le parecía 

ver un país mágico, después del polvo, el ruido y las míseras viviendas de su calleja. 

Un macizo de tulipanes lucía sus vistosas vestiduras en medio de un cantero; una 

ave extraña y brillante se alisaba las plumas dentro de una jaula dorada; un perrito 

blanco dormitaba al sol, y sobre una alfombra roja, bajo los árboles, la Princesa 

dormía un sueño profundo. 

"Todo va bien -suspiró Johnny, complacido-. Sin duda alguna, esa es la Bella Dur-

miente. Allí está su vestido azul..., su capa de piel blanca que la envuelve..., su 

hermosa cabellera... y.. sí; allí está la vieja ama, que cose y mueve la cabeza, tal como 

en el libro ilustrado que me regaló mamá cuando lloré por no poder ir a ver la obra". 

Este último descubrimiento dejó de veras perplejo a Johnny y le hizo pensar que 

los cuentos de hadas podían ser realmente verdaderos, al fin y al cabo, puesto que, 

¿cómo iba a saber él que la desconocida era una criada italiana, en ropaje típico y con 

una rueca en la mano? Después de una pausa durante la cual se frotó los ojos, volvió a 

mirar, y entonces, moviendo la cabeza, hizo nuevos descubrimientos. Cerca de la 

Princesa velase una cesta llena de naranjas; de una rama del árbol pendía una cortina a 

rayas que atajaba el viento, y ante los ojos anhelantes de Johnny se agitaban 

tentadoras las hojas de varios libros ilustrados. 

"¡Oh, si pudiera entrar a comer eso, a leer eso, hablar con ellas y ver tantas cosas 

espléndidas !" -pensaba el pobre niño que, contemplando tanta maravilla, sentíase 

privado de todas-. "No puedo entrar a despertarla como el Príncipe, pero ojalá se 
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levantara e hiciera algo, ahora que puedo verla. No me atrevo a arrojar una piedra, que 

podría golpear a alguien... ni a gritar; la asustaría. Minino no quiere ayudarme, y los 

gorriones están muy atareados disputando entre sí... ¡Ya sé ! Remontaré un barrilete, 

que por lo menos le gustará. No creo que tenga barrilete..., las niñas no suelen 

tenerlos. 

Ansioso por llevar su plan a cabo, Johnny ató una larga cuerda a su más vistoso 

cartel; después lo ató a la vara que solía utilizar para pescar en el tonel de agua y lo 

levantó para que recibiera las frescas brisas que soplaban por la calleja. Su buen 

amigo, el viento, que no tardó en captar la idea, lanzó un fuerte soplido que arrojó por 

encima del muro el papel rojo, lo colgó un momento en un árbol y lo dejó caer al fin 

entre los tulipanes, donde sus frenéticos intentos de escapar despertaron al perro, pro-

vocando sus carreras y ladridos, mientras Johnny se apresuraba a soltar la cuerda y 

aplicar el ojo a la mira. 

La Princesa, que ya tenía los ojos bien abiertos, palmoteó cuando Pippo le trajo la 

vistosa ilustración para que la viera, mientras la anciana bostezaba y se alejaba, 

llevando la rueca como un fusil al hombro. 

-¡Le gusta ! ¡Cuánto me alegro!... Ojalá 

tuviera más para enviarle. Esta se despegará..., la pasaré del otro lado, y quizás ella 

la vea. 

Sumamente excitado, Johnny arrancó de la pared, sin pensarlo dos veces, su más 

preciada ilustración, un alegre ramillete que acababa de colocar. Lo dobló, lo pasó por 

la abertura y esperó a ver qué ocurría. 

No hubo más que un susurro, un ladrido, y un extraño graznido del ave espléndida, 

que provocó dulces trinos de los canarios. 

-Si no la ve, quizás oiga -murmuró Johnny, que se puso a silbar como un ruiseñor. 

Esta era su única habilidad, de la cual estaba orgulloso. 

No tardó en oír una risa del loro, seguida de una voz que dijo: 

-No, Polly; tú no sabes cantar como ese pájaro. ¿Dónde estará? Me parece que 

entre aquellos arbustos... Ven, Pippo, vamos a buscarlo. 

-¡Ahora viene! -y Johnny enrojeció tratando de emitir sus notas más dulces. 

Los pasos se acercaron cada vez más, las lilas susurraron como si las hubieran 

agitado, y poco después desapareció el rollo de la parea. Una pausa y luego la 

vocecita exclamó en tono de gran sorpresa: 

-Pero, ¡si aquí hay un agujero! Es la primera vez que lo veo. ¡Oh, se ve la calle! 

¡Qué lindo, qué lindo! 

"¡Le gusta el agujero! ¿Le gustaré yo?" se preguntó Johnny, que alentado por esos 

éxitos sucesivos, volvió a mirar. 

Esta vez tuvo la sorpresa más deliciosa, pues se encontró con un gran ojo azul, con 

atisbos de una cabellera dorada arriba, una naricita redonda en el medio, y labios rojos 

debajo. Fue como un rayo de sol, y Johnny pestañeó como deslumbrado, pues cl ojo 

brilló, la nariz olfateó delicadamente, y la linda boca dio paso a una risa, mientras la 

voz exclamaba con deleite 

-¡Veo alguien! ¿Quién eres? ¡Ven a contármelo! 

-Soy Johnny Morris -repuso el muchacho, tembloroso de placer. 

-¿Tú hiciste este lindo agujero? 

-Hurgué un ladrillo y se cayó... 

-A papá no le importará. ¿El pájaro es tuyo? 

-No; fui yo quien silbó. 

-Muy lindo... Hazlo de nuevo -ordenó la voz, como habituada a dar órdenes. 

Johnny obedeció y cuando se detuvo sin aliento, una mano pequeña pasó por la 
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abertura trayendo consigo todos los lirios del valle que podía asir, y la Princesa 

expresó su placer con magnanimidad al decir: 

-Me gusta; algún día lo harás de nuevo. Aquí tienes unas flores para ti... Ahora, ha-

blemos. ¿Eres un muchacho simpático? 

Esta era una pregunta difícil, a la cual Johnny, con la nariz hundida 

voluptuosamente entre las hermosas flores, respondió con humildad: 

-No, mucho... Soy cojo y no puedo jugar como los demás. 

¡Poverino! -suspiró la vocecita, llena de compasión. Un instante después, tres 

tulipanes rojos y amarillos caían a los pies de Johnny, haciéndole sentir como si 

realmente hubiera caído en el país de las hadas por aquel precioso agujero. 

-¡Gracias! Son hermosísimas. No suelo ver tales bellezas -tartamudeó el pobre 

muchacho, sujetando sus tesoros como si temiera su desaparición. 

-Tendrás cuantas quieras... Nanna me regañará, pero a papá no le importará. Cuén-

tame más... ¿Qué haces allí? -preguntó ávidamente la niña. 

-Nada más que pegar fotos y componer libros, cuando no estoy demasiado 

dolorido... Antes ayudaba a mamá, pero me lastimé y ya no puedo hacer gran cosa -

repuso él, y avergonzado de mencionar cuántos encajes elegía o colocaba, puesto que 

era la única ayuda que podía prestar. 

-Si te gustan los retratos, alguna vez vendrás a ver los míos. Yo hago muchos, papá 

me enseña... Los suyos son magníficos. ¿Tú dibujas o pintas los tuyos? 

-Solamente los recorto de los periódicos, y luego los pego en esta pared o en 

carpetas de recortes. No sé dibujar ni tengo pinturas - explicó Johnny. 

-Iré a verte un día, y si me gustas, te regalaré mi vieja caja de pinturas. ¿La 

quieres?  

-¡Claro que sí! 

-Creo que sí me gustarás, así que la llevaré 

cuando vaya... ¿Sientes mucho dolor? 

-A veces es terrible. Tengo que permane 

cer todo el día tendido sin poder hacer nada...  

-¿Y lloras? 

-No; ya soy demasiado crecido para eso. Silbo... 

-¡Sé que me gustarás, porque eres valiente! -gritó la impetuosa voz, con su 

agradable acento. 

Luego una naranja llegó rodando por la abertura, como si su nueva amiga ansiara 

hacer algo por aliviar su dolor. 

-¡Qué preciosidad! Me encantan, pero mamá no puede comprarlas a menudo -

declaró Johnny, mientras probaba allí mismo un bocado. 

-Entonces te daré. muchas... En casa tenemos en cantidad y mucho más buenas que 

ésa. ¡Ah, tendrías que ver nuestro jardín allá! 

-¿Dónde vives? -se aventuró a preguntar Johnny, al advertir el tono de nostalgia 

con que fueron pronunciadas esas palabras. 

-En Roma. Aquí nos quedaremos solamente un año mientras papá arregla sus 

asuntos; después regresaremos y yo seré feliz. 

-Me figuro que serás feliz allí... A mí me parece espléndido; ansío verlo desde que 

pude salir. 

-Pues a mí me aburre. Prefiero estar donde siempre hace calor, y la gente es más 

hermosa que aquí. ¿Tú eres hermoso? 

"¡Qué preguntas raras hace!", díjose el pobre Johnny, tan perplejo que apenas pudo 

tartamudear, riendo 

-Me parece que no... A los muchachos no nos interesan las apariencias. 
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-Asómate y déjame ver... Me gustan las personas lindas -ordenó la voz. 

"¡Cuántas órdenes da!% pensó Johnny, mientras obedecía. Pero como le agradaba, 

mostró una cara tan sonriente por la mirilla, que la Princesa Fay se dignó decir, una 

vez que le dedicó una prolongada mirada. 

-No, no eres bello, pero tus ojos son luminosos, pareces agradable, de modo que no 

importan las pecas de tu nariz ni la palidez de tu cara. Creo que eres bueno... Me da 

pena por ti, y te prestaré un libro para que leas cuando sientas dolor. 

-Si tuviera un libro, no podría esperar. ¡ Me gusta tanto leer! -exclamó Johnny, 

riendo de puro deleite al pensar en un nuevo libro, puesto que rara vez obtenía uno : 

era demasiado pobre para poder comprarlos, y su invalidez le impedía aprovechar las 

bibliotecas gratuitas de la ciudad. 

-En tal caso, lo tendrás ahora mismo. 

Y se oyó otra carrera en el jardín, seguida por la aparición de un libro pequeño y 

grueso, lentamente empujado a través del hueco de la pared. 

-Este es el único que podrá pasar... Sé que te gustarán los cuentos de hadas de Hans 

Andersen. Consérvalo cuanto quieras... Yo tengo muchos más. 

-¡Qué buena eres! Ojalá tuviera algo para ti -exclamó, el muchacho, abrumado ante 

tan dulce amistad. 

-Déjame ver uno de los tuyos... Para mí serán nuevos; estoy cansada de todos los 

míos. 

Con la rapidez de un relámpago, Johnny retiró la tapa de la vieja caldera y sacó 

media docena de sus mejores obras, que apretujó por la abertura del muro, mientras 

pedía con seriedad 

-Guárdalos todos; no valen gran cosa, pero son lo mejor que tengo. Haré otros, más 

lindos, en cuanto encuentre más ilustraciones y trozos bonitos. 

-Parecen muy interesantes. Te agradezco. Iré a leerlos ahora; y después otra vez a 

conversar. Addio, Giovanni. 

-Adiós, señorita. 

Así concluyó la primera entrevista de los pequeños Príamo y Tisbe, a través de una 

abertura en el muro, mientras Minino, sentado arriba, fingía luz de luna con sus ojos 

amarillos. 

 

 

II 
 

Después de ese día, comenzó una nueva vida para Johnny, quien floreció como una 

humilde plantita que ha logrado salir al sol desde algún oscuro rincón. Ocurrieron 

toda clase de cosas maravillosas; parecían haber llegado los buenos tiempos. El 

misterioso papá no objetó las libertades tomadas con su pared, ocupado como estaba 

con sus propios asuntos y satisfecho de ver contenta a su hijita. La vieja Nanna, más 

cuidadosa, fue a ver a los nuevos vecinos, y enseguida quedó desarmada por el 

infortunio del niño y los modales amables de su madre. Llevó todas las cortinas de la 

casa para que las arreglara la -señora Morris, y en un inglés agradable y entrecortado 

elogió la galería y biblioteca de Johnny, prometiendo traer algún día a Fay para que 

las viera. 

Mientras tanto, los pequeños conversaban animadamente todos los días y se 

intercambiaban toda clase de objetos. Flores, frutas, libros y bombones mantenían a 

Johnny en pleno éxtasis, y le inspiraban tan brillantes inventos, que la Princesa nunca 

sabía qué agradable sorpresa esperar. Cometas asombrosas volaban por encima del 
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muro; globos de papel de seda explotaban sobre los canteros de flores. Todas las aves 

del aire parecían habitar aquella calleja, pues el muchacho silbaba y trinaba hasta 

enronquecer porque a ella le gustaba. El último de los centavos que ahorraba hacía 

tiempo salió de su alcancía de lata a fin de comprar pa peles e ilustraciones para los 

vistosos libritos que componía para ella. Su lado de la pared quedó devastado para 

poder adornar el de ella y, como la última ofrenda que podría ofrecer su corazón 

agradecido, pasó por la abertura al sapo, para que éste pudiera vivir entre los lirios y 

comerse las moscas que zumbaban alrededor de Su Alteza cuando venía a impartir 

órdenes a sus devotos súbditos. 

Ella siempre lo llamaba Giovanni, nombre que consideraba más bonito que el de 

John, y nunca se fatigaba de contar cuentos, formular preguntas y hacer planes. Entre 

éstos, el favorito se relacionaba con lo que harían cuando Johnny fuera a visitarla, tal 

como ella había prometido para cuando su padre no estuviera demasiado ocupado 

para permitirles aprovechar las maravillas de su estudio. Es que Fay, verdadera hija de 

artista, consideraba que no existía nada tan bello como un cuadro. Johnny, que 

pensaba lo mismo, soñaba con el día feliz en que iría a ver las maravillas tan bien 

descriptas por su amiguita. 

-Creo que será mañana, porque papá tendrá pronto un ataque de pereza. Entonces 

siempre juega conmigo y me deja revolver donde quiero,. mientras él sale a fumar en 

el jardín. Así que prepárate, y si él dice que puedes venir, te avisaré temprano para 

que te des prisa. 

El oído bien dispuesto de Johnny recibió tan agradables observaciones, dos 

semanas después de iniciada aquella relación. El se apresuró a prometerlo, para 

agregar un minuto más tarde, con sobriedad: 

-Mamá dice que teme que para mí sea excesivo andar, subir escalones y ver cosas 

nuevas, pues me canso con facilidad y entonces viene el dolor. Pero no importa si 

puedo ver los cuadros... y a ti. 

-¿Nunca mejorarás? Nanna cree que quizás sí. 

-Mamá también lo cree, si tuviéramos dinero. para ir al campo, comer cosas buenas 

y pagar a un médico... Pero como no podemos, de nada vale preocuparse -suspiró 

Johnny. 

-Ojalá papá fuera rico, así podría darte dinero. Trabaja duro para reunir lo 

suficiente para volver a Italia, así que no puedo pedírselo, pero quizás pueda vender 

mis cuadros y ganar un poco. Los amigos de papá suelen ofrecerme dulces, a cambio 

de besos; yo pediré dinero, y así podré ayudarte. Sí, lo haré -repitió Fay,. palmoteando 

decidida. 

-No pienses en ello... Aprenderé a arreglar zapatos; el señor Pegget dice que me 

enseñará. Para eso no hacen falta piernas y se gana lo bastante como para vivir muy 

bien. 

-No es un lindo trabajo... Nanna puede enseñarte a trenzar mimbre, como hacía' en 

nuestro país; eso es lindo y fácil, y, según dice ella, las cestas se venden muy bien. Le 

hablaré al respecto y tú podrás intentarlo mañana, cuando vengas. 

-Lo haré. Entonces, ¿crees tú que puedo ir? -preguntó Johnny, mientras se 

incorporaba 

para probar las piernas, pues temía lo que le parecía una larga caminata. 

-Iré ahora mismo a preguntárselo a papá... 

Fay se alejó volando, para volver con un alegre "¡Sí!" que   envió a Johnny, 

cojeando, en busca de su madre, para rogarle que remendara los codos de su única 

chaqueta, porque súbitamente, tan harapientas le parecían sus ropas que temía 

mostrarse así ante los vecinos que tanto anhelaba ver. 
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-¡Viva! Mañana iré, de veras. Y tú también, mamacita querida -gritó el muchacho, 

agitando su muleta con tal vigor, que resbaló y cayó-. No importa; estoy habituado. 

Ponme de pie, que descansaré mientras conversamos -agregó con animación, mientras 

su madre lo ayudaba a llegar a la cama, donde olvidó su dolor al pensar en las 

maravillas que lo esperaban. 

El día siguiente, Fay acudió temprano a la abertura del muro, pero  Johnny no 

apareció; y cuando Nanna fue a ver qué le ocurría, regresó con la triste noticia de que 

el pobrecito estaba muy dolorido y no podría moverse por varios días. 

-Déjame ir a verlo -imploró Fay. 

-Cara mia, ese sitio no es para ti -declaró Nanna, decidida-. Tan oscuro, húmedo y 

miserable, que parte el corazón. 

-Si papá estuviera aquí, me dejaría ir. No jugaré; me sentaré aquí haciendo planes 

para mi pobre amigo. 

Dejando a su amita indignada, Nanna fue a preparar un buen tazón de sopa para 

Johnny, mientras Fay urdía un excelente plan ' y, lo que es más notable, lo llevaba a 

cabo. 

Durante una semana llovió; durante una. semana Johnny guardó cama, dolorido, y 

durante una semana Fay trabajó en silencio en su pequeño caballete de un rincón del 

estudio, mientras su padre daba los últimos toques a un hermoso cuadro, demasiado 

atareado para prestar mucha atención a su hija. El sábado salió el sol, Johnny mejoró y 

el cuadro grande quedó concluido. También los más pequeños, pues, mientras su 

padre descansaba "al terminar su labor, Fay se le presentó con expresión fatigada: 

pero feliz, y poniéndole en la mano varios dibujos, le explicó el plan que acariciaba 

-Papá, dijiste que me pagarías un dólar por cada copia buena que hiciera del molde 

que tú me diste. Lo intenté con ahínco, y aquí tienes tres... Necesito dinero; ¿puedes 

pagármelas? 

-¡Son excelentes! -aseguró el artista después de mirarlas-. Has trabajado de veras, 

querida hija, y aquí -tienes tus tres dólares, que bien los ganaste. ¿Para qué los 

necesitas? 

-Para ayudar a mi amigo... Quiero que venga a ver los cuadros, y a que Nanna le en 

señe a trenzar cestas. Podrá descansar, y a- ti te gustará, y podría curarse si tuviera 

un poco de dinero, y yo tengo tres monedas de veinticinco centavos que tus amigos 

me dieron en lugar de bombones. ¿Será suficiente para que Giovanni pueda ir al 

campo y ser atendido por médicos? 

No es de extrañar que papá quedara perplejo ante tan extravagante enredo, pues, 

absorto en su obra, nunca oía ni la mitad de lo que le decía su hija, y había olvidado 

todo -lo relativo a Johnny. Ahora la escuchaba a medias, estudiando el efecto de la luz 

del sol sobre su cuadro, mientras Fay le contaba la historia y rogaba que le dijera 

cuánto dinero haría falta para curar la espalda de Johnny. 

-Bendita sea tu alma bondadosa, querida; haría falta más de lo que yo dispongo o 

tú podrías ganar en un ano... Alguna vez, cuando tenga tiempo, veremos qué se puede 

hacer -respondió el pintor, mientras fumaba cómodamente sentado en un sofá del 

amplio estudio, en los altos de la casa. 

-Eso lo dices acerca de muchísimas cosas, papá. Así, ese "alguna vez" no te bastará 

para hacer todo lo que prometes. Prefiero "ahora", y al pobre Giovanni le hace falta el 

campo, más que a ti los cigarros y a mí un vestido nuevo -insistió la niña mientras 

acariciaba la frente fatigada de su padre y lo miraba con expresión implorante.. 

-Querida, no puedo renunciar a mi cigarro, puesto que en su humo calmante hallo 

inspiración, y a ti, pese a que eres un angelito, es necesario vestirte; de modo que 

espera un poco, y ya nos ocuparemos de ese muchacho... más tarde. 
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Iba a decir de nuevo "alguna vez", pero se detuvo a tiempo, riendo. 

-En tal caso, yo sola lo llevaré al campo. No puedo esperar ese odioso "alguna vez 

Ya sé cómo hacerlo, y enseguida... ¡Ahora mismo! -gritó Fay, perdida la paciencia, y 

con una mirada de indignación a su padre, que parecía a punto de dormirse, salió 

disparada de la pieza, bajó muchas escaleras, pasó por la cocina, sobresaltando a 

Nanna y derramando la ensalada como al paso de un torbellino, y no tomó aliento 

hasta verse ante el muro del jardín, con una hachuela en la mano. 

-Este será el campo para él, hasta que reúna dinero suficiente para enviarlo. De-

mostraré lo que soy capaz de hacer... El retiró dos ladrillos; yo derribaré la pared, y 

entonces él vendrá enseguida -jadeó la niña, mientras propinaba un buen golpe a los 

ladrillos, resuelta a llevar a cabo su voluntad sin demora. Es que era un ser impetuoso, 

lleno de cariño y compasión hacia el pobre muchacho que languidecía por la falta de 

aire puro y sol, que ella tenía de sobra. 

Bang ! ¡ Bang !, hacía la hachuela, que fue derribando un ladrillo tras otro, hasta 

que la abertura permitió que pasara la cabeza de Fay, quien, ya sin aliento, se detuvo a 

descansar y observar la calleja de Johnny. 

Entretanto, Nanna, en cuanto reunió las hojas de lechuga y recobró el dominio de 

sus facultades, fue a ver en qué andaba la niña, y al hallarla en plena obra como una 

pequeña furia, corrió a contar al "signor", el padre de Fay, que su hijita estaba a punto 

de destruir el jardín y enterrarse bajo los restos del muro. Tal información, transmitida 

entre gemidos y vehementes ademanes, alarmó al artista, quien acudió al rescate, 

sabiendo como sabía que su angelito era muy enérgico y capaz de gran destrucción. 

Al llegar, contempló una nube de polvo; un montón de ladrillos entre los lirios, y 

los pies de su hija qué sobresalían de un gran agujero en la pared, mientras tenía del 

otro lado la cabeza y los hombros. Sumamente divertido, aunque temeroso de que 

pudiera caer sobre ella la albardilla de piedra, la sacó de allí asegurándole que la 

escucharía y la ayudaría inmediatamente, si tanta prisa era necesaria. 

Pero se puso serio al ver la cara de Fay, porque estaba bañada en lágrimas ; le 

sangraban las manos, y el polvo la cubría de pies a cabeza. 

Querida mía, ¿qué te causa desdicha? Díselo a papá, que él hará lo que desees. 

-No; tú olvidarás, tú dirás "espera", y ahora que he visto todo, no puedo detenerme 

hasta sacarlo de ese sitio espantoso. Mira, mira y dime si no es triste vivir allí, entre el 

dolor, la oscuridad y la pobreza. 

Al hablar, Fay empujaba a su padre hacia el agujero. El miró para complacerla, y 

entonces vio la sombría calleja, la calle bulliciosa, del otro lado, y bien cerca la pieza 

baja donde la madre de Johnny trabajaba el día entero, mientras la pálida cara del 

muchacho se dis- tinguía apenas, tendido como estaba sobre su cama, a la espera de 

alivio. 

-Bueno, bueno; es de veras un caso lamentable, y fácil de arreglar, puesto que Fay 

le da tanta importancia. Espero que el muchacho sea como ella afirma, y que su 

enfermedad no sea contagiosa... Nanna podrá decírmelo. 

Retiró la cabeza; condujo a Fay al asiento, la sentó sobre su rodilla y la calmó 

diciéndole con ternura 

-Ahora cuéntame todo al respecto; te aseguro que no lo olvidaré. ¿Qué debo hacer 

para complacerte, antes de que me eches encima la casa? 

Entonces Fay repitió su relato, que su padre, al no estar ocupado, halló muy 

conmovedor, con esa carita sucia levantada hacia la suya, y las manos lastimadas 

unidas en un ruego por el pobre Johnny. 

-Dios bendiga tu tierno corazón, hija; mañana lo tendrás aquí y veremos qué se 

puede hacer por esas pobres piernas. suyas... Pero escúchame; sé de un método más 
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fácil que el tuyo, y que será una gran sorpresa para tu amigo. Aunque hay poco 

tiempo, es posible hacerlo, y para demostrarte que va en serio, iré a comenzar el 

trabajo en este mismo instante. Ve a lavarte la cara mientras me pongo las botas, y 

luego iremos juntos... 

Al oír esas palabras, Fay rodeó con sus brazos el cuello de su padre, y lo besó 

muchas veces, agradecida, deteniéndose luego para preguntar: 

-¿Ahora, de veras? 

-Ya verás si es así o no... 

.Y, dejándola en el suelo, papá se puso en marcha a grandes pasos, mientras ella, 

riendo, corría tras él, calmadas sus dudas por tan agradable energía de su parte. 

De no haber estado dormido en el cuarto del fondo, Johnny habría presenciado un 

espectáculo extraño y placentero durante esa tarde y el anochecer, pues lo sucedido en 

la calleja_ encantó a su madre, divirtió al artista e hizo de Fay la niña más feliz de 

Boston. Nadie debía revelarlo hasta el día siguiente, de modo que la sorpresa de 

Johnny resultara perfecta, y la señora Morris permaneció levantada hasta las once para 

prepararle sus viejas ropas, porque el padre de Fay, al visitarla, hablase interesado en 

el muchacho, sin poderlo evitar, al ver su carita paciente. 

Por eso los martillos resonaron, las lianas rasparon, las palas cavaron, y se 

efectuaron maravillosos cambios, mientras Fay danzaba, alrededor, bajo la luz de la 

luna, como un Puck decidido a una linda travesura, y papá citó las palabras de 

despedida del calderero Snout1 que consideró apropiadas para el momento 

 

 

"De este modo yo, el Muro, representé mi papel; 

y, una vez cumplido, el Muro así se va". 

 

 

 

III 

 
 

La hermosa mañana dominical amaneció sin una nube; hasta en la sombría calleja 

brilló un cálido sol de mayo, y frescas brisas primaverales soplaron desde los lejanos 

prados. Johnny pidió salir, y como estaba mucho mejor, su madre consintió y lo ayudó 

a vestirse con expresión tan luminosa y manos tan prestas, que el muchacho dijo con 

inocencia: 

-¡Cómo te alegras cuando mejoro! No sé qué harías si llegara a curarme. 

-Pobre hijo mío, empiezo a pensar que sí te curarás, ahora que llegó el buen tiempo 

y tienes una amiguita con quien jugar, Dios la bendiga... 

 

El no comprendió por qué motivo su madre lo abrazó súbitamente, para luego 

alisarle el cabello con lágrimas en los ojos, pero tanta prisa tenía por salir, que sólo 

pudo besarla bien y partir cojeando a ver el estado de su galería después de la lluvia y 

gozar de una buena ojeada al jardín encantado. 

Menos mal que su madre lo siguió de cerca, porque estuvo a punto de caer, tan 

grande fue su sorpresa cuando vio la vieja pared tan conocida, después del milagro 
                                                           

1
 Personaje del "Sueño de una Noche de Verano", de Shakespeare. 
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cumplido a la luz de la luna por las buenas hadas Amor y Piedad. 

El agujero desparejo habíase convertido en una puerta con arcada, pintada de rojo. 

De cada lado había una maceta verde con una adelfa en flor; del arco pendía un gran 

ramo de vistosas flores, y delante del umbral había una carta dirigida, con escritura 

infantil, al "Signor Giovanni Morris". 

Cuando se hubo recobrado de la agradable impresión causada por tan espléndida 

transformación, Johnny se dejó caer en su silla, donde alguien colocara un blando 

almohadón, y leyó el mensaje, entre suspiros de arrobamiento ante la maravillosa 

perspectiva que lo esperaba. 

"Querido Giovanni: Papá hizo esta linda puerta para que puedas venir cuando 

gustes sin fatigarte: Tendremos dos llaves, y nadie más podrá abrirla. Cuando tiremos 

de la cuerda, sonará una campanilla; entonces podremos 

ir a ver qué deseamos. La pintura está fresca. Papá la pintó, y los hombres la 

colocaron anoche. Yo los ayudé y no me acosté hasta las diez. Fue muy lindo y espero 

que te agrade. Ven en cuanto puedas; yo estoy preparada. Tu amiga Fay". 

-Mamá, debe ser una verdadera hada para poder hacer todo esto, ¿no te parece? -

preguntó Johnny, mientras contemplaba la puerta tras la cual lo esperaba tanta 

felicidad. 

-Sí, hijito mío, es un hada buena como se debe, y ojalá pudiera lavar su ropa gratis 

durante el resto de su bendita vida -repuso la señora Morris, en un arranque de 

ardoroso agradecimiento. 

-¡Y lo hará, lo hará! ¡Vengan que no puedo esperar un minuto más! -gritó una 

vocecita ansiosa, mientras la puerta roja se abría, y allí apareció Fay, muy parecida a 

un duende feliz con su nuevo vestido blanco, una corona de flores en los cabellos y 

una larga vara verde en la mano. 

Tenía el pájaro brillante posado en el hombro, y el perrito blanco bailaba entre sus 

pies. 

"Y. te invita a venir, 

con tu hoyuelo en la barbilla, Billy, muchacho, Billy, muchacho". 

Así cantó la niña, recordando cuánto -le gustaba a Johnny esa canción. Y, agitando 

la mano, retrocedió con lentitud mientras él, con la cara luminosa, pasó bajo la florida 

arcada a un mundo nuevo, lleno de sol, libertad y cariñosa compañía. 

Ni Johnny ni su madre olvidaron jamás aquel día feliz, que fue el principio de la 

esperanza para ambos, en el preciso momento en que la vida parecía más difícil y el 

futuro se presentaba más sombrío. Aunque se mantuvo oculto, papá contempló al 

pequeño grupo sentado bajo los castaños. Con gracia y habilidad italianas, Nanna y 

Fay hicieron los honores del jardín a sus invitados, mientras la madre, llena de una 

felicidad inexpresable, unía sus manos, y el muchacho parecía un alma feliz en el 

paraíso. 

El silencio dominical, interrumpido solamente por los sones de las campanas y el 

ruido de pasos de los feligreses, cubría la ciudad; el sol lanzaba sombras doradas 

sobre el césped ; el suave viento traía aromas primaverales del bosque, y cada flor 

parecía hacer señas, como si dieran la bienvenida al nuevo compañero de juegos. 

Mientras las mujeres conversaban, Fay condujo a Johnny por su pequeño mundo, 

mostrándole sus refugios favoritos y haciéndolo descansar a menudo en los bancos 

que se encontraban por doquier, mientras lo divertía enormemente contándole las 

fantasías con que entretenía su soledad. 

-Ahora será mucho más lindo, porque tú me contarás las tuyas y podremos hacer 

grandes cosas -declaró, una vez que le mostró su gran caballo de hamaca,. su gruta 

llena de helechos, su mar fingido, donde una flota de barcos de juguete permanecía 
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anclada en la cuenca de una antigua fuente; su país de las hadas entre las lilas, con 

duendes de papel sentados entre las hojas; su hamaca, que la lanzaba muy alto entre 

las ramas verdes, y la cesta de gatitos blancos, donde Topacio, la gata de ojos 

amarillos, ronroneaba ahora con orgullo maternal. Sobre la mesa rústica se apilaban 

libros, así como todos los cuadros que Fay consideraba dignos de ser vistos. 

También apareció aquí un buen almuerzo, antes de que los visitantes alcanzaran a 

recordar que era mediodía y despedirse. Johnny jamás había comido tan maravillosas 

uvas y naranjas, tan deliciosas tartas y platos italianos de varias clases; el mismo pan 

con manteca parecía realzado, servido así en una fuente adornada de hojas, y cortado 

en pulcros pedacitos. Un café que perfumaba el aire reanimó a la pobre señora Morris, 

que se privaba para que se alimentara su hijo, y él bebió leche hasta que Nanna, 

mientras volvía a llenar la jarra, comentó riendo: 

-Traga más que los dos corderos benditos que solíamos alimentar para Santa Inés 

en el convento, allá en nuestro país... Y con gusto daremos al pobrecito lo mejor que 

tenemos, porque es tan inocente y desvalido como ellos. 

-¿A qué se refiere? -susurró Johnny a Fay, algo avergonzado por haber olvidado 

sus buenos modales en la satisfacción producida por tres jarros colmados de buena 

leche. 

De modo que, sentada a su lado en el gran sillón rústico, Fay le contó la bonita 

historia de los corderos que son dedicados a Santa Inés, con cintas atadas a su lana, y 

luego criados con cuidado hasta que se los esquila a fin de confeccionar vestiduras 

para el Papa. La niña pensó que el relato era apropiado para el día, y siguió contando 

las maravillas de Roma hasta que a Johnny le quedó la cabeza repleta con una 

espléndida confusión de ideas nuevas, donde se mezclaban deliciosamente San Pedro 

y las tortas de manzana, corderos sagrados y puertas rojas, antiguas imágenes y 

bondadosas niñas. Todo aquello parecía un cuento de hadas; nada resultaba 

demasiado maravilloso o encantador para suceder en aquel día memorable. 

De modo que, cuando al fin apareció papá, que halló imposible permanecer más 

tiempo apartado del feliz grupo, Johnny decidió al punto que aquel hombre tan bien 

plantado, con chaqueta de terciopelo, era el rey del país encantado, de modo que lo 

miró con asombro y reverencia. Y resultó ser un rey de lo más benigno, puesto que 

después de dirigirse amablemente a la señora Morris y bromear con Fay por haber 

derribado los muros, propuso llevar a Johnny. Y, en efecto, lo levantó y partió lle-

vando al atónito muchacho cobre un hombro, mientras la niña se adelantaba, bailando, 

para abrir puertas y despejar el camino. 

Johnny no creía poder sorprenderse más, pero 'una vez que subió muchas escaleras 

y se encontró en un gran salón con techo de cristal, lleno de suntuosas cortinas, 

extrañas armaduras, cosas bonitas y cuadros por todas partes, no pudo hacer otra cosa 

que permanecer sentado en el gran sillón donde lo instalaron y observar con silencioso 

deleite. 

-Este es el estudio de papá, y aquél el famoso cuadro, y aquí e§ donde trabajo yo. 

¿No te parece agradable? ¿No te alegra verlo?.exclamó Fay, mientras se deslizaba de 

un lado a otro para hacer los honores de la casa. 

-No creo que el cielo sea más hermoso -repuso Johnny en voz baja, mientras su mi-

rada iba de las verdes copas de árboles que asomaban por las ventanas, al vasto 

cuadro que representaba un jardín romano, con niños que jugaban entre las estatuas y 

fuentes en ruinas. 

-Me alegro que te guste, porque pensamos hacerte venir muchas veces. A menudo 

hago de modelo para papá, y me fatigo mucho, y tú podrás hablarme, y luego verme 

dibujar y modelar con arcilla, y después iremos al jardín y Nanna te enseñará a 
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fabricar cestas, y entonces jugaremos. 

Johnny asintió con la cabeza, encantado ante tan maravillosa perspectiva, y exploró 

durante una hora los misterios del estudio, con Fay como guía y su padre como 

entretenido espectador. Aquel muchacho le agradaba cada vez más, y se alegraba de 

ver que Fay contaba con un compañero de juegos tan inofensivo, para gastar en él sus 

energías y su compasión. Por eso accedió a todos los planes propuestos y esperó poder 

ayudar realmente a sus vecinos pobres, pues era bondadoso y amaba a su hijita más 

aún que a su arte. 

Cuando por fin la señora Morris reunió valor para llevarse a Johnny, éste obedeció 

sin una palabra y se acostó en su mísera habitación, con la cara resplandeciente 

todavía por los pensamientos felices que colmaban su mente, hambrienta de tales 

placeres y alimentada por primera vez. 

Después de aquel día, todo fue como sobre rieles, y Ambos niños florecieron en el 

bello jardín, donde la magia del amor y la compasión, el aire puro y el sol, no tardaron 

en obrar milagros. Fay aprendió paciencia y amabilidad de Johnny, que día a día se 

fortaleció con los mejores alimentos proporcionados por Nanna y el ejercicio que fue 

tentado a hacer. Los dos pasaron días muy felices trabajando y jugando, a veces 

debajo de los árboles, donde confeccionaban bonitas cestas, o en el estudio, donde 

ambos pares de pequeñas manos modelaban preciosos objetos de arcilla o lograban 

cuadros sorprendentes con los pinceles viejos y telas abandonadas por el pintor. 

La señora Morris lavaba todo lo que había para lavar en la casa, y con tanto esmero 

arregló los vestidos de Fay, que ésta se pareció más que nunca a un duendecillo, con 

su cabeza surgiendo de los encajes, como el centro amarillo de una margarita con sus 

pétalos blancos alrededor. 

Al contemplar los juegos de los niños, el artista, que no tenía entre manos ningún 

trabajo grande, higo varios bonitos esbozos de ellos, y después se le ocurrió la buena 

idea de pintar la escena del jardín, donde Fay conversara con Johnny por primera vez. 

Le agradaba hacerlo y los niños resultaron muy buenos modelos, de modo que logró 

una obra encantadora, donde colocó al gato, el perro, el ave y el sapo como los 

diversos personajes de la maravillosa pieza teatral de Shakespeare, mientras las flores 

eran los duendes, que espiaban y escuchaban en graciosas actitudes. 

Lo llamó "Los Pequeños Príamo y Tisbe", y tanto agradó a cierta dama adinerada, 

que pagó una buena suma por él, y luego, al descubrir que relataba un hecho real, 

agregó generosamente una cantidad suficiente para enviar a Johnny y su madre al 

campo, cuando Fay y su padre estuvieran dispuestos a marcharse. 

Pero fueron a una tierra más hermosa que las conocidas por el muchacho a través 

de sus libros de cuentos, y a una vida más feliz que la de remendar zapatos en la 

sombría calleja. En otoño, todos partieron juntos para vivir durante años en la soleada 

Italia, donde Johnny creció alto y fuerte, y aprendió a pintar con un bondadoso 

maestro y una fiel amiga, que siempre se alegró por haberlo encontrado y liberado 

gracias al maravilloso hueco en la pared. 
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