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Si alguien hubiera preguntado a Johnny Morris quiénes eran sus mejores amigos,
habria respondido:

-Después de mama, el sol y el viento.

Johnny habitaba en una callejuela que surgia de una de las calles mas transitadas de
la ciudad; una calle bulliciosa, donde tintineaban las campanillas de los tranvias
tirados por caballos y los dmnibus iban y venian todo el dia desde varios grandes
depositos cercanos. La calleja era incolora, con sélo dos o tres casas destartaladas y
un alto muro liso al fondo.

La gente que por alli pasaba iba demasiado atareada para hacer otra cosa que echar
una mirada al muchachito cojo, sentado al sol, contra la pared; o para adivinar que en
él lugar existian una galeria de cuadros y una biblioteca circulante. Pero Johnny tenia
una y otra, y tanto se consolaba con ellas, que no alcanzaba a agradecer bastante al
viento que le habia llevado sus libros y sus cuadros, ni al sol que le permitia
aprovecharlas al aire libre, mucho més que los ricos gozan de sus hermosas galerias y
bibliotecas.

Meses antes del comienzo de este relato, Johnny cay6 con tan mala suerte, que sus
pobres piernas quedaron casi indtiles, y ese muchacho vivaz y sonrosado se convirtié
en un invalido. Su madre se dedico a lavar ropas y trabajo con ahinco para pagar las
cuentas del médico y para alimentar y vestir a su hijo, que ya no podia hacer
mandados, ayudarla a transportar las pesadas tinas ni ir a la escuela. Lo Unico que
podia hacer, era elegir encajes para que ella planchara, permanecer durante horas
tendido en su cama, y todos los dias templados, cojear hasta sentarse en una sillita
vieja entre la pipa del agua y la olla de latdn agrietado donde guardaba su biblioteca.

Pero pese a la pobreza y el dolor, era un muchacho feliz. El dia en que una fuerte
rafaga arrastré a sus pies fragmentos de un vistoso cartel y un periddico sucio fue el
principio de la buena suerte para el paciente Johnny. Del otro lado, en la calle, habia
un teatro, de modo que le llegaron mas trozos ilustrados, ya que al viento caprichoso
le agradaba arrebatar los papeles por la esquina y perseguirlos aqui y alla, hasta que se
asentaban debajo de la silla o volaban locamente por encima del muro.

Caras, animales, gentes, grandes letras..., todo vino a animar al muchacho, que
nunca se cansaba de coleccionar tales objetos. Recortaba las ilustraciones grandes
para pegarlas en la pared con los restos del almidon de su madre, y las méas pequefias,
en la carpeta de recortes que prepard con papel resistente de envolver o de diario,
después de haber leido minuciosamente estos Gltimos. Pronto la pared quedd muy
adornada, puesto que su madre, parada en una silla, lo ayudo a fijar arriba los recortes
grandes, una vez que Johnny cubrié todo el espacio a su alcance. A estos libros los
guardaba cuidadosamente en caldera, después de plancharlos bien y numerarlos con
letras pegadas en el lomo. Esta era 'a biblioteca circulante, pues no solamente los
diarios recorrian la callejuela, sino que los libros confeccionados después con ellos,
iban de mano en mano de los vecinos hasta gastarse.

El viejo zapatero remenddn de al lado gustaba leer las anécdotas el domingo,
cuando no trabajaba; la palida costurera de arriba solia contemplar los anuncios de las
cosas bellas que anhelaba; y Patsey Flynn, el vendedor de diarios que todos los dias
iba a venderlos a la estacion, se detenia a menudo a observar los programas, pues
adoraba el teatro y entretenia a Johnny con descripciones de los esplendores que alli
se presenciaban, hasta que experimentaba la sensacion de haber conocido realmente a
todos los actores famosos, desde Humpty Dumpty hasta el gran Salvini.
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De vez en cuando, una pandilla de nifios sucios entraba en la callejuela, pidiendo
ver los "bonitos cuadros”. Entonces Johnny, orgulloso y feliz, armado con una vara de
colgar la ropa, sefialaba y explicaba las bellezas de su galeria, sintiéndose un
benefactor pdblico cuando los pobres nifios le agradecian calurosamente y le
prometian volver trayendo todos los diarios vistosos que pudieran encontrar.

Estos eran los placeres de Johnny, que en cambio tenia dos: penas : una muy real,
la de su espalda dolorida; y la otra, un ansia infantil de trepar el muro y ver qué habia
del otro lado, pues al pobre nifio le parecia un sitio maravilloso y atractivo, encerrado
como estaba en aquella lGgubre calleja, sin compafieros de juego y con escasos
consuelos.

Se entretenia imaginando cémo seria del otro lado, y casi todas las noches
agregaba alglin nuevo encanto a ese territorio nunca visto, cuando su madre le contaba
cuentos de hadas para hacerlo dormir. Lo poblaba con los personajes conocidos y
queridos por todos los nifios. EI gato blanco sentado sobre el muro, era para €l el Gato
con Botas, o el buen .amigo de Whittington. Las mujeres de Barba Azul estaban
ocultas en una casa, cuyas ventanas superiores apenas alcanzaba a divisar. Caperucita
Roja se encontraba con el lobo en el bosquecillo de castafios, y estaba seguro de que
el tallo de haba de Jack crecia por un muro como aquél.

Pero el cuento que mas le agradaba era el de "La Bella Durmiente del Bosque",
porque le constaba que en aquel jardin habitaba algin ser encantador, a quien ansiaba
conocer para jugar con ella. Llegd a plantar una haba en un palmo de tierra himeda
detras del barril de agua, y observo su crecimiento en la esperanza de obtener una
escala tan resistente como la de Jack. Pero el tallo crecia con demasiada lentitud, y
Johnny se impacient6. tanto que prometié a Patsey su mejor libro "para él solito", si
trepaba y describia lo que viera en aquel jardin encantado.

-iComo no! -y all& subi6 el bueno de Pat, pardndose sobre una tabla colocada
encima de la pipa, puesto que las picas en lo alto del muro impedian caminar por alli a
cualquiera que no fuera un gato o un gorrion.

iAy de las esperanzas de Johnny, y ay del traje de salida de Pat ! La tabla se
quebro, y el trepador se zambulld en el agua con un chapuzon y un alarido irlandés
que sobresalté a Johnny e hizo acudir al rescate a la sefiora Morris y al zapatero
remendon.

Luego de tan triste suceso, Pat se mantuvo un tiempo alejado, sumamente
resentido, y Johnny quedd mas solo que nunca. Pero como era muy optimista, siguid
agradecido por los dones que poseia y continud decorando su pared, pues los vientos
de marzo le trajeron muchos tesoros, y una vez pasadas las lluvias de abril, el sol de
mayo le permiti6 estar en la calle casi todo el dia.

-Lamento que Pat esté enojado, porque él vio esta obra y me la conto, y le gustaria
ayudarme a colocar estas ilustraciones -se dijo una alegre mafiana, mientras
examinaba un gran cartel traido por el viento unos minutos antes.

La obra era "El Conde de Montecristo", y las ilustraciones representaban al héroe
al escapar de su prision por un hueco hecho en la pared, entre otras notables hazafias.

-iEste rojo si que es bonito! ;Doénde lo pondré para que sea mejor sin estropear las
demaés bellezas?

Al hablar, Johnny dio vuelta su silla y contempl6 su galeria con tanto orgullo y
satisfaccion como si encerrara todas las maravillas del arte.

Y en realidad, era bastante espléndida, pues lucia al sol toda clase de cuadros
sonrientes damas, escenas tragicas, desfiles circenses y etiquetas de envases rosados
tomates, duraznos amarillos y ciruelas purplreas; comicos anuncios y alegres avisos
de todas clases. Ninguno era perfecto, pero estaban acomodados con cuidado, y
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Johnny consideraba muy lindo el efecto.

No tardé en llevar la mirada de estos tesoros a los arbustos en flor que asomaban
tentadores por sobre el muro. En la parte superior crecia una vid que intentaba ocultar
las agudas picas; sobre ella los lirios arrojaban sus penachos purplreos, y encima de
todos se elevaban varios altos castafios, cuyas anchas hojas constituian verdes carpas,
donde empezaban a aparecer los capullos, como velas en un enorme arbol de Navidad.
Por todas partes gorjeaban alegremente los gorriones; el gato blanco, con un mofio
azul nuevo, se calentaba al sol sobre el muro, mientras una dulce voz surgia de las
profundidades del jardin encantado, cantando

-Y te invita a venir,
con tu hoyuelo en la barbilla,
Billy, muchacho, Billy, muchacho.

Al oirla, Johnny sonri6 y se llevé un dedo _a la pequefia depresion de su propia
barbilla, deseando que la cantante concluyera tan agradable cancién. Pero nunca lo
hacia, pese a que él la oia a menudo, entre otras cantilenas infantiles, cantadas por la
misma voz alegre, entre estallidos de risa y el rumor de agiles pies que recorrian de un
lado a otro los senderos entablados. Johnny anhelaba intensamente saber quién era la
gue cantaba, pues con su musica alegraba su soledad, y los misteriosos rumores del
jardin acrecentaban dia a dia su ansia y su curiosidad.

A veces, una voz masculina llamaba:

-Fay, ¢dénde estas?

Y Johnny estaba seguro de que "Fay" era el nombre de una hada. A menudo se oia
otra voz, que hablaba en un idioma extrafio y suave, lleno de exclamaciones y sonidos
agradables. Un perrito que ladraba, respondia al nombre de Pippo. Los canarios
cantaban con alegria, y cierta ave misteriosa regafiaba, gritaba y reia de manera tan
similar a un ser humano, que Johnny experimentaba la seguridad de que alguna magia
se llevaba a cabo en la casa contigua.

En ese momento, la brisa traia por encima del muro una fragancia deliciosa, como
de flores, y el pobre muchacho imaginé maravillas indescriptibles detras del muro
cruel, mientras cuidaba los dientes de leén que su madre le traia desde el campo
comun, cada vez que tenia tiempo de recogerlos, porque él amaba las flores y trataba
de fabricarlas con papel coloreado, ya que no podia obtener las mas bellas.

De vez en cuando, un suave rumor excitaba su curiosidad, a tal extremo que en una
ocasion cojed penosamente por la calleja hasta que pudo ver entre los arboles, y sus
ojos avidos alcanzaron a divisar un pequefio ser, todo de azul, blanco y dorado, que lo
espiaba desde las verdes hojas, lo salud6 con la cabeza e intent6 arrojarle un ramo de
flores de castafio. Con indecible deleite, él le tendi6 las manos, olvidando sus maletas,
y habria caido de no haberse tomado de una persiana, con tanta. rapidez que se torcio
la espalda enferma. Cuando volvié a levantar la vista, el hada habia desaparecido y no
se veia. otra cosa que las hojas que danzaban al viento.

Johnny no se atrevi6 a repetir el intento por temor de caer, y cada paso le cost6 una
punzada de dolor, pero -nunca lo olvidd y en ello pensaba mientras, sentado,
contemplaba el muro, aquel memorable dia de mayo.

-jCuénto me gustaria asomarme a ver como es realmente todo eso! A juzgar por los
ruidos y los aromas, es muy lindo. Sé que debe ser espléndido. Oye, minino, dime qué
Ves...
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Johnny lo dijo riendo, y el gato blanco ronrone6 cortésmente, pues le agradaba ese
muchacho que nunca le arrojaba piedras ni turbaba sus suefios. Pero el felino no podia
describir las bellezas de aquel feliz territorio de juegos, de modo que para consolarse
por aquella desilusién, Johnny volvio a su nueva ilustracion.

-Y si este personaje de la obra se abrié paso por una muralla de tres metros de
espesor, y con un clavo enmohecido y un cuchillo roto, no sé por qué no podria yo
retirar un ladrillo y echar una ojeada... All4 esta todo en silencio ahora; este es un
buen lugar, y si pego una ilustracion encima del agujero, nadie se dara cuenta. Lo
intentaré..., jclaro que si!

Entusiasmado con la idea de representar "EI Conde de Montecristo” en pequefia
escala, Johnny tomo las viejas tijeras que tenia sobre las rodillas y empez6 a cavar la
mezcla alrededor del ladrillo que, ya flojo, se deshacia en las puntas. Su madre sonrid
al ver su energia; luego suspird mientras, apesadumbrada, planchaba sus encajes.

"Pobrecito; si gozara de salud, ya se abriria paso en el mundo -murmur6-. Pero
ahora, mientras viva, se encontrara con un muro por delante, y nadie que lo ayude".

Minino permanecio indiferente, contemplando la escena, pero sin ofrecer consejo.
El sapo que habitaba debajo del barril de agua brincé tras unas hojas del tallo, como si
fuera Jack dispuesto a trepar, y en ese momento las campanas de mediodia
comenzaron a redoblar como si cantaran con voz sonora y clara: “jVuelve,
Whittington, Alcalde de Londres!"

Asi animado por sus amigos, Johnny raspd y cavd vigorosamente hasta que el
ladrillo viejo cay6 y aparecio otro detrds. Luego de una pausa para tomar aliento,
recogio su maleta y con dos o tres buenos golpes, no tardé en des

pejar el camino, de modo que el sol brillé6 por la abertura, mientras el viento
agitaba los lirios como estandartes de triunfo y los gorriones gorjeaban alegremente:
"iAqui llega el héroe conquistador !"

Algo asustado por tan inesperado éxito, el muchacho permanecié un momento en
silencio, a ver qué ocurria. Pero todo seguia tranquilo, de modo que poco después, con
el corazdn agitado, se incliné para contemplar el anhelado espectaculo. Aunque no
alcanzo a ver gran cosa, ese poco acrecentd su curiosidad y su gozo, pues le parecia
ver un pais magico, después del polvo, el ruido y las miseras viviendas de su calleja.

Un macizo de tulipanes lucia sus vistosas vestiduras en medio de un cantero; una
ave extrafia y brillante se alisaba las plumas dentro de una jaula dorada; un perrito
blanco dormitaba al sol, y sobre una alfombra roja, bajo los arboles, la Princesa
dormia un suefio profundo.

"Todo va bien -suspird Johnny, complacido-. Sin duda alguna, esa es la Bella Dur-
miente. Alli estd su vestido azul..., su capa de piel blanca que la envuelve..., su
hermosa cabellera... y.. si; alli esté la vieja ama, que cose y mueve la cabeza, tal como
en el libro ilustrado que me regalé6 mamé cuando lloré por no poder ir a ver la obra".

Este Gltimo descubrimiento dejé de veras perplejo a Johnny y le hizo pensar que
los cuentos de hadas podian ser realmente verdaderos, al fin y al cabo, puesto que,
¢como iba a saber él que la desconocida era una criada italiana, en ropaje tipico y con
una rueca en la mano? Después de una pausa durante la cual se frot6 los ojos, volvio a
mirar, y entonces, moviendo la cabeza, hizo nuevos descubrimientos. Cerca de la
Princesa velase una cesta llena de naranjas; de una rama del arbol pendia una cortina a
rayas que atajaba el viento, y ante los ojos anhelantes de Johnny se agitaban
tentadoras las hojas de varios libros ilustrados.

"iOh, si pudiera entrar a comer eso, a leer eso, hablar con ellas y ver tantas cosas
espléndidas !" -pensaba el pobre nifio que, contemplando tanta maravilla, sentiase
privado de todas-. "No puedo entrar a despertarla como el Principe, pero ojala se
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levantara e hiciera algo, ahora que puedo verla. No me atrevo a arrojar una piedra, que
podria golpear a alguien... ni a gritar; la asustaria. Minino no quiere ayudarme, y los
gorriones estan muy atareados disputando entre si... jYa sé ! Remontaré un barrilete,
gue por lo menos le gustara. No creo que tenga barrilete..., las nifias no suelen
tenerlos.

Ansioso por llevar su plan a cabo, Johnny at6é una larga cuerda a su mas vistoso
cartel; después lo atd a la vara que solia utilizar para pescar en el tonel de agua y lo
levant6 para que recibiera las frescas brisas que soplaban por la calleja. Su buen
amigo, el viento, que no tardd en captar la idea, lanz6 un fuerte soplido que arroj6 por
encima del muro el papel rojo, lo colgé un momento en un arbol y lo dejé caer al fin
entre los tulipanes, donde sus frenéticos intentos de escapar despertaron al perro, pro-
vocando sus carreras y ladridos, mientras Johnny se apresuraba a soltar la cuerda y
aplicar el ojo a la mira.

La Princesa, que ya tenia los ojos bien abiertos, palmoted cuando Pippo le trajo la
vistosa ilustracion para que la viera, mientras la anciana bostezaba y se alejaba,
llevando la rueca como un fusil al hombro.

-iLe gusta ! jCuanto me alegro!... Ojala

tuviera mas para enviarle. Esta se despegara..., la pasaré del otro lado, y quizés ella
la vea.

Sumamente excitado, Johnny arrancé de la pared, sin pensarlo dos veces, su mas
preciada ilustracion, un alegre ramillete que acababa de colocar. Lo doblo, lo pasé por
la abertura y espero a ver qué ocurria.

No hubo mas que un susurro, un ladrido, y un extrafio graznido del ave espléndida,
gue provoco dulces trinos de los canarios.

-Si no la ve, quizas oiga -murmuré Johnny, que se puso a silbar como un ruisefior.
Esta era su Unica habilidad, de la cual estaba orgulloso.

No tardd en oir una risa del loro, seguida de una voz que dijo:

-No, Polly; ti no sabes cantar como ese pajaro. ;Ddnde estara? Me parece que
entre aquellos arbustos... Ven, Pippo, vamos a buscarlo.

-iAhora viene! -y Johnny enrojeci6 tratando de emitir sus notas mas dulces.

Los pasos se acercaron cada vez mas, las lilas susurraron como si las hubieran
agitado, y poco después desaparecié el rollo de la parea. Una pausa y luego la
vocecita exclamo en tono de gran sorpresa:

-Pero, jsi aqui hay un agujero! Es la primera vez que lo veo. jOh, se ve la calle!
iQué lindo, qué lindo!

"iLe gusta el agujero! ;Le gustaré yo?" se pregunt6 Johnny, que alentado por esos
éxitos sucesivos, volvi6 a mirar.

Esta vez tuvo la sorpresa mas deliciosa, pues se encontrd con un gran ojo azul, con
atisbos de una cabellera dorada arriba, una naricita redonda en el medio, y labios rojos
debajo. Fue como un rayo de sol, y Johnny pestafied como deslumbrado, pues cl ojo
brilld, la nariz olfate6 delicadamente, y la linda boca dio paso a una risa, mientras la
voz exclamaba con deleite

-iVeo alguien! ;Quién eres? jVen a contarmelo!

-Soy Johnny Morris -repuso el muchacho, tembloroso de placer.

-¢TU hiciste este lindo agujero?

-Hurgué un ladrillo y se cayo...

-A papa no le importara. ¢El pajaro es tuyo?

-No; fui yo quien silbo.

-Muy lindo... Hazlo de nuevo -ordend la voz, como habituada a dar 6rdenes.

Johnny obedeci6 y cuando se detuvo sin aliento, una mano pequefia pasé por la
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abertura trayendo consigo todos los lirios del valle que podia asir, y la Princesa
expresd su placer con magnanimidad al decir:

-Me gusta; algin dia lo haras de nuevo. Aqui tienes unas flores para ti... Ahora, ha-
blemos. ¢Eres un muchacho simpatico?

Esta era una pregunta dificil, a la cual Johnny, con la nariz hundida
voluptuosamente entre las hermosas flores, respondié con humildad:

-No, mucho... Soy cojo y no puedo jugar como los demas.

iPoverino! -suspird la vocecita, llena de compasion. Un instante después, tres
tulipanes rojos y amarillos caian a los pies de Johnny, haciéndole sentir como si
realmente hubiera caido en el pais de las hadas por aquel precioso agujero.

-iGracias! Son hermosisimas. No suelo ver tales bellezas -tartamude6 el pobre
muchacho, sujetando sus tesoros como si temiera su desaparicion.

-Tendras cuantas quieras... Nanna me regafiara, pero a papa no le importard. Cuén-
tame mas... {Qué haces alli? -pregunté avidamente la nifia.

-Nada més que pegar fotos y componer libros, cuando no estoy demasiado
dolorido... Antes ayudaba a mam4, pero me lastimé y ya no puedo hacer gran cosa -
repuso él, y avergonzado de mencionar cuantos encajes elegia o colocaba, puesto que
era la Gnica ayuda que podia prestar.

-Si te gustan los retratos, alguna vez vendras a ver los mios. Yo hago muchos, papa
me ensefia... Los suyos son magnificos. ¢ TU dibujas o pintas los tuyos?

-Solamente los recorto de los periddicos, y luego los pego en esta pared o en
carpetas de recortes. No sé dibujar ni tengo pinturas - explicé Johnny.

-Iré a verte un dia, y si me gustas, te regalaré mi vieja caja de pinturas. ¢La
quieres?

-iClaro que si!

-Creo que si me gustaras, asi que la llevaré

cuando vaya... ¢ Sientes mucho dolor?

-A veces es terrible. Tengo que permane

cer todo el dia tendido sin poder hacer nada...

-¢Y lloras?

-No; ya soy demasiado crecido para eso. Silbo...

-iSé que me gustards, porque eres valiente! -gritd la impetuosa voz, con su
agradable acento.

Luego una naranja llegé rodando por la abertura, como si su nueva amiga ansiara
hacer algo por aliviar su dolor.

-iQué preciosidad! Me encantan, pero mama no puede comprarlas a menudo -
declaré Johnny, mientras probaba alli mismo un bocado.

-Entonces te daré. muchas... En casa tenemos en cantidad y mucho mas buenas que
ésa. jAh, tendrias que ver nuestro jardin alla!

-¢Dbnde vives? -se aventurd a preguntar Johnny, al advertir el tono de nostalgia
con que fueron pronunciadas esas palabras.

-En Roma. Aqui nos quedaremos solamente un afio mientras papa arregla sus
asuntos; después regresaremos y yo seré feliz.

-Me figuro que seras feliz alli... A mi me parece espléndido; ansio verlo desde que
pude salir.

-Pues a mi me aburre. Prefiero estar donde siempre hace calor, y la gente es méas
hermosa que aqui. ¢ TU eres hermoso?

"iQué preguntas raras hace!", dijose el pobre Johnny, tan perplejo que apenas pudo
tartamudear, riendo

-Me parece gue no... A los muchachos no nos interesan las apariencias.
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-AsOmate y déjame ver... Me gustan las personas lindas -ordend la voz.

"iCuantas ordenes da!% pensd Johnny, mientras obedecia. Pero como le agradaba,
mostrd una cara tan sonriente por la mirilla, que la Princesa Fay se dignd decir, una
vez que le dedico una prolongada mirada.

-No, no eres bello, pero tus ojos son luminosos, pareces agradable, de modo que no
importan las pecas de tu nariz ni la palidez de tu cara. Creo que eres bueno... Me da
pena por ti, y te prestaré un libro para que leas cuando sientas dolor.

-Si tuviera un libro, no podria esperar. j Me gusta tanto leer! -exclamé Johnny,
riendo de puro deleite al pensar en un nuevo libro, puesto que rara vez obtenia uno :
era demasiado pobre para poder comprarlos, y su invalidez le impedia aprovechar las
bibliotecas gratuitas de la ciudad.

-En tal caso, lo tendras ahora mismo.

Y se oy otra carrera en el jardin, seguida por la aparicion de un libro pequefio y
grueso, lentamente empujado a través del hueco de la pared.

-Este es el Gnico que podra pasar... Sé que te gustaran los cuentos de hadas de Hans
Andersen. Consérvalo cuanto quieras... Yo tengo muchos mas.

-ijQué buena eres! Ojala tuviera algo para ti -exclamo, el muchacho, abrumado ante
tan dulce amistad.

-Déjame ver uno de los tuyos... Para mi seran nuevos; estoy cansada de todos los
mios.

Con la rapidez de un reldmpago, Johnny retird la tapa de la vieja caldera y sacd
media docena de sus mejores obras, que apretujo por la abertura del muro, mientras
pedia con seriedad

-Guardalos todos; no valen gran cosa, pero son lo mejor que tengo. Haré otros, mas
lindos, en cuanto encuentre mas ilustraciones y trozos bonitos.

-Parecen muy interesantes. Te agradezco. Iré a leerlos ahora; y después otra vez a
conversar. Addio, Giovanni.

-Adibs, sefiorita.

Asi concluyo la primera entrevista de los pequefios Priamo y Tisbe, a través de una
abertura en el muro, mientras Minino, sentado arriba, fingia luz de luna con sus ojos
amarillos.

Después de ese dia, comenzo una nueva vida para Johnny, quien florecié como una
humilde plantita que ha logrado salir al sol desde algin oscuro rincén. Ocurrieron
toda clase de cosas maravillosas; parecian haber llegado los buenos tiempos. El
misterioso papa no objetd las libertades tomadas con su pared, ocupado como estaba
con sus propios asuntos y satisfecho de ver contenta a su hijita. La vieja Nanna, méas
cuidadosa, fue a ver a los nuevos vecinos, y enseguida quedd desarmada por el
infortunio del nifio y los modales amables de su madre. Llevd todas las cortinas de la
casa para que las arreglara la -sefiora Morris, y en un inglés agradable y entrecortado
elogio la galeria y biblioteca de Johnny, prometiendo traer algln dia a Fay para que
las viera.

Mientras tanto, los pequefios conversaban animadamente todos los dias y se
intercambiaban toda clase de objetos. Flores, frutas, libros y bombones mantenian a
Johnny en pleno éxtasis, y le inspiraban tan brillantes inventos, que la Princesa nunca
sabia qué agradable sorpresa esperar. Cometas asombrosas volaban por encima del
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muro; globos de papel de seda explotaban sobre los canteros de flores. Todas las aves
del aire parecian habitar aquella calleja, pues el muchacho silbaba y trinaba hasta
enronquecer porque a ella le gustaba. El Gltimo de los centavos que ahorraba hacia
tiempo salié de su alcancia de lata a fin de comprar pa peles e ilustraciones para los
vistosos libritos que componia para ella. Su lado de la pared quedé devastado para
poder adornar el de ella y, como la ultima ofrenda que podria ofrecer su corazén
agradecido, pasé por la abertura al sapo, para que éste pudiera vivir entre los lirios y
comerse las moscas que zumbaban alrededor de Su Alteza cuando venia a impartir
Ordenes a sus devotos subditos.

Ella siempre lo llamaba Giovanni, nombre que consideraba mas bonito que el de
John, y nunca se fatigaba de contar cuentos, formular preguntas y hacer planes. Entre
éstos, el favorito se relacionaba con lo que harian cuando Johnny fuera a visitarla, tal
como ella habia prometido para cuando su padre no estuviera demasiado ocupado
para permitirles aprovechar las maravillas de su estudio. Es que Fay, verdadera hija de
artista, consideraba que no existia nada tan bello como un cuadro. Johnny, que
pensaba lo mismo, sofiaba con el dia feliz en que iria a ver las maravillas tan bien
descriptas por su amiguita.

-Creo que sera mafiana, porque papa tendra pronto un ataque de pereza. Entonces
siempre juega conmigo y me deja revolver donde quiero,. mientras él sale a fumar en
el jardin. Asi que preparate, y si él dice que puedes venir, te avisaré temprano para
que te des prisa.

El oido bien dispuesto de Johnny recibié tan agradables observaciones, dos
semanas después de iniciada aquella relacion. El se apresur6 a prometerlo, para
agregar un minuto mas tarde, con sobriedad:

-Mam@ dice que teme que para mi sea excesivo andar, subir escalones y ver cosas
nuevas, pues me canso con facilidad y entonces viene el dolor. Pero no importa si
puedo ver los cuadros... y a ti.

-¢Nunca mejoraras? Nanna cree que quizas si.

-Mama también lo cree, si tuviéramos dinero. para ir al campo, comer cosas buenas
y pagar a un médico... Pero como no podemos, de nada vale preocuparse -suspiro
Johnny.

-Ojald papa fuera rico, asi podria darte dinero. Trabaja duro para reunir lo
suficiente para volver a ltalia, asi que no puedo pedirselo, pero quizas pueda vender
mis cuadros y ganar un poco. Los amigos de papa suelen ofrecerme dulces, a cambio
de besos; yo pediré dinero, y asi podré ayudarte. Si, lo haré -repitié Fay,. palmoteando
decidida.

-No pienses en ello... Aprenderé a arreglar zapatos; el sefior Pegget dice que me
ensefiard. Para eso no hacen falta piernas y se gana lo bastante como para vivir muy
bien.

-No es un lindo trabajo... Nanna puede ensefarte a trenzar mimbre, como hacia' en
nuestro pais; eso es lindo y facil, y, segun dice ella, las cestas se venden muy bien. Le
hablaré al respecto y tu podras intentarlo mafiana, cuando vengas.

-Lo haré. Entonces, (crees t0 que puedo ir? -preguntd Johnny, mientras se
incorporaba

para probar las piernas, pues temia lo que le parecia una larga caminata.

-Iré ahora mismo a preguntarselo a papa...

Fay se alejé volando, para volver con un alegre "iSi!" que envié a Johnny,
cojeando, en busca de su madre, para rogarle que remendara los codos de su Unica
chaqueta, porque subitamente, tan harapientas le parecian sus ropas que temia
mostrarse asi ante los vecinos que tanto anhelaba ver.
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-iVival Mafana iré, de veras. Y ti también, mamacita querida -grité el muchacho,
agitando su muleta con tal vigor, que resbalé y cayd-. No importa; estoy habituado.
Ponme de pie, que descansaré mientras conversamos -agregé con animacion, mientras
su madre lo ayudaba a llegar a la cama, donde olvidd su dolor al pensar en las
maravillas que lo esperaban.

El dia siguiente, Fay acudi6 temprano a la abertura del muro, pero Johnny no
aparecio; y cuando Nanna fue a ver qué le ocurria, regreso con la triste noticia de que
el pobrecito estaba muy dolorido y no podria moverse por varios dias.

-Déjame ir a verlo -imploré Fay.

-Cara mia, ese sitio no es para ti -declar6 Nanna, decidida-. Tan oscuro, himedo y
miserable, que parte el corazon.

-Si papd estuviera aqui, me dejaria ir. No jugaré; me sentaré aqui haciendo planes
para mi pobre amigo.

Dejando a su amita indignada, Nanna fue a preparar un buen tazén de sopa para
Johnny, mientras Fay urdia un excelente plan 'y, lo que es mas notable, lo llevaba a
cabo.

Durante una semana llovid; durante una. semana Johnny guardé cama, dolorido, y
durante una semana Fay trabajo en silencio en su pequefio caballete de un rincon del
estudio, mientras su padre daba los Gltimos toques a un hermoso cuadro, demasiado
atareado para prestar mucha atencion a su hija. El sabado sali6 el sol, Johnny mejor6 y
el cuadro grande quedd concluido. También los mas pequefios, pues, mientras su
padre descansaba "al terminar su labor, Fay se le presentd con expresion fatigada:
pero feliz, y poniéndole en la mano varios dibujos, le explicé el plan que acariciaba

-Papa, dijiste que me pagarias un dolar por cada copia buena que hiciera del molde
que td me diste. Lo intenté con ahinco, y aqui tienes tres... Necesito dinero; ¢puedes
pagarmelas?

-iSon excelentes! -aseguro el artista después de mirarlas-. Has trabajado de veras,
querida hija, y aqui -tienes tus tres dolares, que bien los ganaste. ¢Para qué los
necesitas?
-Para ayudar a mi amigo... Quiero que venga a ver los cuadros, y a que Nanna le en

sefie a trenzar cestas. Podra descansar, y a- ti te gustara, y podria curarse si tuviera
un poco de dinero, y yo tengo tres monedas de veinticinco centavos que tus amigos
me dieron en lugar de bombones. ;Sera suficiente para que Giovanni pueda ir al
campo y ser atendido por médicos?

No es de extrafiar que papa quedara perplejo ante tan extravagante enredo, pues,
absorto en su obra, nunca oia ni la mitad de lo que le decia su hija, y habia olvidado
todo -lo relativo a Johnny. Ahora la escuchaba a medias, estudiando el efecto de la luz
del sol sobre su cuadro, mientras Fay le contaba la historia y rogaba que le dijera
cuéanto dinero haria falta para curar la espalda de Johnny.

-Bendita sea tu alma bondadosa, querida; haria falta més de lo que yo dispongo o
tl podrias ganar en un ano... Alguna vez, cuando tenga tiempo, veremos qué se puede
hacer -respondié el pintor, mientras fumaba cdmodamente sentado en un sofa del
amplio estudio, en los altos de la casa.

-Eso lo dices acerca de muchisimas cosas, papa. Asi, ese "alguna vez" no te bastara
para hacer todo lo que prometes. Prefiero "ahora", y al pobre Giovanni le hace falta el
campo, mas que a ti los cigarros y a mi un vestido nuevo -insistio la nifia mientras
acariciaba la frente fatigada de su padre y lo miraba con expresién implorante..

-Querida, no puedo renunciar a mi cigarro, puesto que en su humo calmante hallo
inspiracion, y a ti, pese a que eres un angelito, es necesario vestirte; de modo que
espera un poco, y ya nos ocuparemos de ese muchacho... mas tarde.
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Iba a decir de nuevo "alguna vez", pero se detuvo a tiempo, riendo.

-En tal caso, yo sola lo llevaré al campo. No puedo esperar ese odioso "alguna vez
Ya sé como hacerlo, y enseguida... jAhora mismo! -grité Fay, perdida la paciencia, y
con una mirada de indignacion a su padre, que parecia a punto de dormirse, salid
disparada de la pieza, bajé muchas escaleras, pasd por la cocina, sobresaltando a
Nanna y derramando la ensalada como al paso de un torbellino, y no tomé aliento
hasta verse ante el muro del jardin, con una hachuela en la mano.

-Este serd el campo para él, hasta que retna dinero suficiente para enviarlo. De-
mostraré lo que soy capaz de hacer... El retird dos ladrillos; yo derribaré la pared, y
entonces €l vendra enseguida -jaded la nifia, mientras propinaba un buen golpe a los
ladrillos, resuelta a llevar a cabo su voluntad sin demora. ES que era un ser impetuoso,
lleno de carifio y compasidn hacia el pobre muchacho que languidecia por la falta de
aire puro y sol, que ella tenia de sobra.

Bang ! j Bang !, hacia la hachuela, que fue derribando un ladrillo tras otro, hasta
que la abertura permiti6 que pasara la cabeza de Fay, quien, ya sin aliento, se detuvo a
descansar y observar la calleja de Johnny.

Entretanto, Nanna, en cuanto reuni6 las hojas de lechuga y recobré el dominio de
sus facultades, fue a ver en qué andaba la nifia, y al hallarla en plena obra como una
pequefia furia, corrié a contar al "signor”, el padre de Fay, que su hijita estaba a punto
de destruir el jardin y enterrarse bajo los restos del muro. Tal informacidn, transmitida
entre gemidos y vehementes ademanes, alarmd al artista, quien acudié al rescate,
sabiendo como sabia que su angelito era muy enérgico y capaz de gran destruccion.

Al llegar, contemplé una nube de polvo; un montén de ladrillos entre los lirios, y
los pies de su hija qué sobresalian de un gran agujero en la pared, mientras tenia del
otro lado la cabeza y los hombros. Sumamente divertido, aunque temeroso de que
pudiera caer sobre ella la albardilla de piedra, la sacd de alli asegurandole que la
escucharia y la ayudaria inmediatamente, si tanta prisa era necesaria.

Pero se puso serio al ver la cara de Fay, porque estaba bafiada en lagrimas ; le
sangraban las manos, y el polvo la cubria de pies a cabeza.

Querida mia, ¢qué te causa desdicha? Diselo a papa, que él hara lo que desees.

-No; ti olvidaras, ta diras "espera", y ahora que he visto todo, no puedo detenerme
hasta sacarlo de ese sitio espantoso. Mira, mira y dime si no es triste vivir alli, entre el
dolor, la oscuridad y la pobreza.

Al hablar, Fay empujaba a su padre hacia el agujero. EI miré para complacerla, y
entonces vio la sombria calleja, la calle bulliciosa, del otro lado, y bien cerca la pieza
baja donde la madre de Johnny trabajaba el dia entero, mientras la palida cara del
muchacho se dis- tinguia apenas, tendido como estaba sobre su cama, a la espera de
alivio.

-Bueno, bueno; es de veras un caso lamentable, y facil de arreglar, puesto que Fay
le da tanta importancia. Espero que el muchacho sea como ella afirma, y que su
enfermedad no sea contagiosa... Nanna podré decirmelo.

Retiré la cabeza; condujo a Fay al asiento, la senté sobre su rodilla y la calmé
diciéndole con ternura

-Ahora cuéntame todo al respecto; te aseguro que no lo olvidaré. ;Qué debo hacer
para complacerte, antes de que me eches encima la casa?

Entonces Fay repitié su relato, que su padre, al no estar ocupado, hall6 muy
conmovedor, con esa carita sucia levantada hacia la suya, y las manos lastimadas
unidas en un ruego por el pobre Johnny.

-Dios bendiga tu tierno corazon, hija; mafiana lo tendrds aqui y veremos qué se
puede hacer por esas pobres piernas. suyas... Pero esclichame; sé de un método mas
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facil que el tuyo, y que serd una gran sorpresa para tu amigo. Aunque hay poco
tiempo, es posible hacerlo, y para demostrarte que va en serio, iré a comenzar el
trabajo en este mismo instante. Ve a lavarte la cara mientras me pongo las botas, y
luego iremos juntos...

Al oir esas palabras, Fay rodeé con sus brazos el cuello de su padre, y lo besd
muchas veces, agradecida, deteniéndose luego para preguntar:

-¢Ahora, de veras?

-Ya veras si es asi 0 no...

.Y, dejandola en el suelo, papa se puso en marcha a grandes pasos, mientras ella,
riendo, corria tras él, calmadas sus dudas por tan agradable energia de su parte.

De no haber estado dormido en el cuarto del fondo, Johnny habria presenciado un
espectaculo extrafio y placentero durante esa tarde y el anochecer, pues lo sucedido en
la calleja_ encantd a su madre, divirti6 al artista e hizo de Fay la nifia mas feliz de
Boston. Nadie debia revelarlo hasta el dia siguiente, de modo que la sorpresa de
Johnny resultara perfecta, y la sefiora Morris permanecid levantada hasta las once para
prepararle sus viejas ropas, porque el padre de Fay, al visitarla, hablase interesado en
el muchacho, sin poderlo evitar, al ver su carita paciente.

Por eso los martillos resonaron, las lianas rasparon, las palas cavaron, y se
efectuaron maravillosos cambios, mientras Fay danzaba, alrededor, bajo la luz de la
luna, como un Puck decidido a una linda travesura, y papa cit6 las palabras de
despedida del calderero Snout' que consideré apropiadas para el momento

"De este modo yo, el Muro, representé mi papel;
y, una vez cumplido, el Muro asi se va".

La hermosa mafiana dominical amanecié sin una nube; hasta en la sombria calleja
brillé un célido sol de mayo, y frescas brisas primaverales soplaron desde los lejanos
prados. Johnny pidi6 salir, y como estaba mucho mejor, su madre consintié y lo ayudd
a vestirse con expresion tan luminosa y manos tan prestas, que el muchacho dijo con
inocencia:

-jComo te alegras cuando mejoro! No sé qué harias si llegara a curarme.

-Pobre hijo mio, empiezo a pensar que si te curaras, ahora que llegd el buen tiempo
y tienes una amiguita con quien jugar, Dios la bendiga...

El no comprendié por qué motivo su madre lo abrazé subitamente, para luego
alisarle el cabello con lagrimas en los ojos, pero tanta prisa tenia por salir, que solo
pudo besarla bien y partir cojeando a ver el estado de su galeria después de la lluvia y
gozar de una buena ojeada al jardin encantado.

Menos mal que su madre lo sigui6 de cerca, porque estuvo a punto de caer, tan
grande fue su sorpresa cuando vio la vieja pared tan conocida, después del milagro

! personaje del "Suefio de una Noche de Verano", de Shakespeare.
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cumplido a la luz de la luna por las buenas hadas Amor y Piedad.

El agujero desparejo habiase convertido en una puerta con arcada, pintada de rojo.
De cada lado habia una maceta verde con una adelfa en flor; del arco pendia un gran
ramo de vistosas flores, y delante del umbral habia una carta dirigida, con escritura
infantil, al "Signor Giovanni Morris".

Cuando se hubo recobrado de la agradable impresion causada por tan espléndida
transformacion, Johnny se dejo caer en su silla, donde alguien colocara un blando
almohadon, y ley6 el mensaje, entre suspiros de arrobamiento ante la maravillosa
perspectiva que lo esperaba.

"Querido Giovanni: Papa hizo esta linda puerta para que puedas venir cuando
gustes sin fatigarte: Tendremos dos llaves, y nadie mas podra abrirla. Cuando tiremos
de la cuerda, sonard una campanilla; entonces podremos

ir a ver qué deseamos. La pintura esta fresca. Papa la pintd, y los hombres la
colocaron anoche. Yo los ayudé y no me acosté hasta las diez. Fue muy lindo y espero
que te agrade. Ven en cuanto puedas; yo estoy preparada. Tu amiga Fay".

-Mama, debe ser una verdadera hada para poder hacer todo esto, ¢no te parece? -
preguntd Johnny, mientras contemplaba la puerta tras la cual lo esperaba tanta
felicidad.

-Si, hijito mio, es un hada buena como se debe, y ojala pudiera lavar su ropa gratis
durante el resto de su bendita vida -repuso la sefiora Morris, en un arranque de
ardoroso agradecimiento.

-iY lo harg, lo hara! jVengan que no puedo esperar un minuto mas! -grit6 una
vocecita ansiosa, mientras la puerta roja se abria, y alli aparecié Fay, muy parecida a
un duende feliz con su nuevo vestido blanco, una corona de flores en los cabellos y
una larga vara verde en la mano.

Tenia el pajaro brillante posado en el hombro, y el perrito blanco bailaba entre sus
pies.

"Y. te invita a venir,

con tu hoyuelo en la barbilla, Billy, muchacho, Billy, muchacho".

Asi cant6 la nifia, recordando cuanto -le gustaba a Johnny esa cancion. Y, agitando
la mano, retrocedid con lentitud mientras él, con la cara luminosa, pasé bajo la florida
arcada a un mundo nuevo, lleno de sol, libertad y carifiosa compafiia.

Ni Johnny ni su madre olvidaron jamas aquel dia feliz, que fue el principio de la
esperanza para ambos, en el preciso momento en que la vida parecia mas dificil y el
futuro se presentaba mas sombrio. Aunque se mantuvo oculto, papd contemplé al
pequefio grupo sentado bajo los castafios. Con gracia y habilidad italianas, Nanna y
Fay hicieron los honores del jardin a sus invitados, mientras la madre, llena de una
felicidad inexpresable, unia sus manos, y el muchacho parecia un alma feliz en el
paraiso.

El silencio dominical, interrumpido solamente por los sones de las campanas y el
ruido de pasos de los feligreses, cubria la ciudad; el sol lanzaba sombras doradas
sobre el césped ; el suave viento traia aromas primaverales del bosque, y cada flor
parecia hacer sefias, como si dieran la bienvenida al nuevo compafiero de juegos.

Mientras las mujeres conversaban, Fay condujo a Johnny por su pequefio mundo,
mostrandole sus refugios favoritos y haciéndolo descansar a menudo en los bancos
que se encontraban por doquier, mientras lo divertia enormemente contandole las
fantasias con que entretenia su soledad.

-Ahora serd mucho mas lindo, porque ti me contaras las tuyas y podremos hacer
grandes cosas -declard, una vez que le mostré su gran caballo de hamaca,. su gruta
llena de helechos, su mar fingido, donde una flota de barcos de juguete permanecia
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anclada en la cuenca de una antigua fuente; su pais de las hadas entre las lilas, con
duendes de papel sentados entre las hojas; su hamaca, que la lanzaba muy alto entre
las ramas verdes, y la cesta de gatitos blancos, donde Topacio, la gata de ojos
amarillos, ronroneaba ahora con orgullo maternal. Sobre la mesa rustica se apilaban
libros, asi como todos los cuadros que Fay consideraba dignos de ser vistos.

También aparecid aqui un buen almuerzo, antes de que los visitantes alcanzaran a
recordar que era mediodia y despedirse. Johnny jaméas habia comido tan maravillosas
uvas y naranjas, tan deliciosas tartas y platos italianos de varias clases; el mismo pan
con manteca parecia realzado, servido asi en una fuente adornada de hojas, y cortado
en pulcros pedacitos. Un café que perfumaba el aire reanimo a la pobre sefiora Morris,
que se privaba para que se alimentara su hijo, y él bebi6 leche hasta que Nanna,
mientras volvia a llenar la jarra, comento riendo:

-Traga mas que los dos corderos benditos que soliamos alimentar para Santa Inés
en el convento, alla en nuestro pais... Y con gusto daremos al pobrecito lo mejor que
tenemos, porque es tan inocente y desvalido como ellos.

-¢A qué se refiere? -susurrd Johnny a Fay, algo avergonzado por haber olvidado
sus buenos modales en la satisfaccién producida por tres jarros colmados de buena
leche.

De modo que, sentada a su lado en el gran sillén rdstico, Fay le contd la bonita
historia de los corderos que son dedicados a Santa Inés, con cintas atadas a su lana, y
luego criados con cuidado hasta que se los esquila a fin de confeccionar vestiduras
para el Papa. La nifia pens6 que el relato era apropiado para el dia, y siguié contando
las maravillas de Roma hasta que a Johnny le qued6 la cabeza repleta con una
espléndida confusion de ideas nuevas, donde se mezclaban deliciosamente San Pedro
y las tortas de manzana, corderos sagrados y puertas rojas, antiguas imagenes y
bondadosas nifias. Todo aquello parecia un cuento de hadas; nada resultaba
demasiado maravilloso o encantador para suceder en aquel dia memorable.

De modo que, cuando al fin aparecié papa, que hallé6 imposible permanecer mas
tiempo apartado del feliz grupo, Johnny decidié al punto que aquel hombre tan bien
plantado, con chaqueta de terciopelo, era el rey del pais encantado, de modo que lo
mird con asombro y reverencia. Y resulté ser un rey de lo mas benigno, puesto que
después de dirigirse amablemente a la sefiora Morris y bromear con Fay por haber
derribado los muros, propuso llevar a Johnny. Y, en efecto, lo levantd y partio lle-
vando al aténito muchacho cobre un hombro, mientras la nifia se adelantaba, bailando,
para abrir puertas y despejar el camino.

Johnny no creia poder sorprenderse mas, pero 'una vez que subié muchas escaleras
y se encontrd en un gran salén con techo de cristal, lleno de suntuosas cortinas,
extrafias armaduras, cosas bonitas y cuadros por todas partes, no pudo hacer otra cosa
que permanecer sentado en el gran sillon donde lo instalaron y observar con silencioso
deleite.

-Este es el estudio de papa, y aquél el famoso cuadro, y aqui e§ donde trabajo yo.
¢No te parece agradable? ;No te alegra verlo?.exclamo Fay, mientras se deslizaba de
un lado a otro para hacer los honores de la casa.

-No creo que el cielo sea mas hermoso -repuso Johnny en voz baja, mientras su mi-
rada iba de las verdes copas de arboles que asomaban por las ventanas, al vasto
cuadro que representaba un jardin romano, con nifios que jugaban entre las estatuas y
fuentes en ruinas.

-Me alegro que te guste, porque pensamos hacerte venir muchas veces. A menudo
hago de modelo para papa, y me fatigo mucho, y tu podras hablarme, y luego verme
dibujar y modelar con arcilla, y después iremos al jardin y Nanna te ensefiara a
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fabricar cestas, y entonces jugaremos.

Johnny asinti6 con la cabeza, encantado ante tan maravillosa perspectiva, y explord
durante una hora los misterios del estudio, con Fay como guia y su padre como
entretenido espectador. Aquel muchacho le agradaba cada vez mas, y se alegraba de
ver que Fay contaba con un compafiero de juegos tan inofensivo, para gastar en él sus
energias y su compasion. Por eso accedio a todos los planes propuestos y esper6 poder
ayudar realmente a sus vecinos pobres, pues era bondadoso y amaba a su hijita mas
aln que a su arte.

Cuando por fin la sefiora Morris reuni6 valor para llevarse a Johnny, éste obedecio
sin una palabra y se acostd en su misera habitacion, con la cara resplandeciente
todavia por los pensamientos felices que colmaban su mente, hambrienta de tales
placeres y alimentada por primera vez.

Después de aquel dia, todo fue como sobre rieles, y Ambos nifios florecieron en el
bello jardin, donde la magia del amor y la compasidn, el aire puro y el sol, no tardaron
en obrar milagros. Fay aprendi6 paciencia y amabilidad de Johnny, que dia a dia se
fortalecid con los mejores alimentos proporcionados por Nanna y el ejercicio que fue
tentado a hacer. Los dos pasaron dias muy felices trabajando y jugando, a veces
debajo de los arboles, donde confeccionaban bonitas cestas, o en el estudio, donde
ambos pares de pequefias manos modelaban preciosos objetos de arcilla o lograban
cuadros sorprendentes con los pinceles viejos y telas abandonadas por el pintor.

La sefiora Morris lavaba todo lo que habia para lavar en la casa, y con tanto esmero
arregld los vestidos de Fay, que ésta se parecié mas que nunca a un duendecillo, con
su cabeza surgiendo de los encajes, como el centro amarillo de una margarita con sus
pétalos blancos alrededor.

Al contemplar los juegos de los nifios, el artista, que no tenia entre manos ningun
trabajo grande, higo varios bonitos eshozos de ellos, y después se le ocurri6 la buena
idea de pintar la escena del jardin, donde Fay conversara con Johnny por primera vez.
Le agradaba hacerlo y los nifios resultaron muy buenos modelos, de modo que logrd
una obra encantadora, donde colocé al gato, el perro, el ave y el sapo como los
diversos personajes de la maravillosa pieza teatral de Shakespeare, mientras las flores
eran los duendes, que espiaban y escuchaban en graciosas actitudes.

Lo llamo "Los Pequefios Priamo y Tisbe", y tanto agradd a cierta dama adinerada,
gue pagd una buena suma por él, y luego, al descubrir que relataba un hecho real,
agreg6 generosamente una cantidad suficiente para enviar a Johnny y su madre al
campo, cuando Fay y su padre estuvieran dispuestos a marcharse.

Pero fueron a una tierra mas hermosa que las conocidas por el muchacho a través
de sus libros de cuentos, y a una vida mas feliz que la de remendar zapatos en la
sombria calleja. En otofio, todos partieron juntos para vivir durante afios en la soleada
Italia, donde Johnny creci6 alto y fuerte, y aprendié a pintar con un bondadoso
maestro y una fiel amiga, que siempre se alegré por haberlo encontrado y liberado
gracias al maravilloso hueco en la pared.
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